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Пролећњи, ведар дан био је на измаку, омањи ру- 
жичасти облачци били су високо на ведром небу и 
чинило се као да не плове мимо већ да се губе ду- 
боко у азурној пучини. 

Пред отвореним прозором лепе куће, у једној од 
искрајних улица губерниске вароши 0. .. (било је то 
1842 год.), седеле су две жене: једна од својих пе- 
десет година, друга већ старица, од седамдесет го- 
дина. 

Прва се звала Марија Дмитријевна Калитина. Њен 
муж, бивши губерниски државни тужилац, у своје 
време познати пословни човек — окретан и одлучан, 
пргав и тврдоглав, — умро је десет година пре то- 
га. Он је добио изврсно образовање, учио је на уни- 
верзитету, али, рођен у сиромашном сталежу, рано 
је увидео потребу да прокрчи себи пут и спечали 
коју пару. Марија Дмитријевна се удала за њега из 
љубави; он је био лепушкаст, паметан и, кад је хтео, 
врло љубазан. Марија Дмитријевна (као девојка 
Пестова) још као дете је остала без родитеља, про- 
вела је неколико година у Москви, у институту и по 
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повратку отуда живела је на педесет километара од 
0... у своме родном селу Покровском, с тетком и са 
старијим братом. Тај брат се убрзо преселио у Пе- 
троград због службе, па је држао на узди и сестру 
и тетку, док му изненадна смрт није прекратила жи- 
вот. Марија Дмитријевна наследи Покровско, али 
није дуго живела у њему; друге године после удадбе 
за Калитина, који је за неколико дана успео освоји- 
ти њено срце, Покровско је промењено за друго 
имање, с далеко већим приходом али мање лепо и без 
куће; а у исто време Калитин је дошао до куће у 
вароши 0.. ., где се и настани стално са женом. Ку- 
ћа је имала велику башту; једном страном је изла- 
зила право у поље, изван вароши. Значи, — гово- 
рио је Калитин, који никако није волео сеоску ти- 
шину, — нема се зашто ићи у село. Марија Дми- 
тријевна је више пута у души жалила за својим ле- 
пим Покровским с веселом речицом, широким гаје- 
вима и зеленим шумицама; али она ни у чему није 
противуречила мужу и имала је страхопоштовање 
према његовој памети и познавању света. А кад је 
он, после петнаест година брачног живота, умро, 
оставивши сина и две кћери, Марија Дмитријевна се 
била већ толико навикла на своју кућу и варошки 
живот да и сама није хтела ићи из 0... 

Марија Дмитријевна је у младости уживала глас 
љупке плавуше; и у педесет година црте њеног лица 
још су биле пријатне, ма да је унеколико било под- 
було и угојено. Била је више осетљива него добро- 
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душна, и до зрелих година је сачувала институтске 
навике; била је размажена, лако се раздраживала 
па чак и плакала кад би јој се реметиле навике; али 
је зато била врло умиљата и љубазна кад су јој се 
све жеље испуњавале и кад јој нико није противу- 
речио. Њена кућа је спадала у најпријатније у варо- 
ши. Имање јој је било врло добро, не толико оно на- 
слеђено колико оно што га је стекао њен муж. Обе 
кћери су живеле с њом; син је учио у једном од нај- 
бољих државних завода у Петрограду. 

Старица што је седела с Маријом Дмитријевном 
под прозором била је она иста тетка, очева сестра, 
с којом је провела некад у самоћи неколико година 
у Покровском. Звала се Марфа Тимофејевна Пе- 
стова. Она је била позната као особењак, имала је 
тврдоглаву нарав, говорила је свима истину у очи и 
уз најоскуднија средства држала се тако као да је 
располагала хиљадама. Није могла видети покојног 
Калитина, и чим се њена братаница удала за њега. 
удаљила се у своје сеоце, где је проживела читавих 
десет година код једног сељака у његовој чађавој 
кућици. Марија Дмитријевна је се прибојавала. Црне 
косе и брза погледа чак и у старости, малена раста, 
шиљаста носа, Марфа Тимофејевна је ишла живо, 
држала се право, и говорила је брзо и разговетно, 
танким и звучним гласићем. Стално је носила бео 
чепац и белу реклу. 

— Због чега ти то2 — упитаће она одједаред Ма- 
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рију Дмитријевну. — Зашто уздишеш, слатка се- 
строг 
— Онако, — рече ова. — Како су дивни облаци! 
— Па ваљда ти их жао, шта ли2 
Марија Дмитријевна ништа не одговори. 


— Што ли то нема Гедеоновског2 — рече Марфа 
Тимофејевна, окрећући брзо плетећим иглама. (Она 
је плела велики вунен шал). — Могао би уздисати 
заједно с тобом, — или би слагао штогод. 

— Како ви увек строго о њему говорите! Серги- 
је Петровић је ваљан човек. 


— Ваљан! — понови старица прекорно. 
— И како је био одан моме покојном мужу! — 
рече Марија Дмитријевна; — још и данас није 


равнодушан кад га се сети. 

— Како да не! Онај га је за уши из блата изву- 
као, — прогунђа Марфа Тимофејевна, и игле још 
брже почеше радити у њеним рукама. 

— Изгледа тако смирен, — поче она опет; — 
глава му сва седа, а чим отвори уста, слаже нешто 
или начини неку сплетку. А још је неки статски са- 
ветник!" Али није ни чудо: поповски је син! 

— А ко је без греха, тетка Он ту ману наравно 
има. Сергије Петровић, наравно, није добио високо 
образовање,., француски не говори; али он је, до- 
пустићете, пријатан човек. 


1 Чиновник 5 класе, — Прим. прев. 
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— Да, он ти увек лиже ручице. Француски не го- 
вори, — чудна ми чуда! Па и ја нисам јака у фран- 
цуском „дијалекту". Боље би било да никако не го- 
вори: не би лагао. Него ено га, баш као поручен; 
ми о вуку а вук на врата — додаде Марфа Тимо- 
фејевна, погледавши на улицу. — Ено га иде, твој 
пријатни човек. Како је дугачак, права рода! 

Марија Дмитријевна удеси увојке. Марфа Тимо- 
фејевна је погледа потсмешљиво. 

— Шта је то у тебе, је ли то седа влас, слатка 
сестро2 Ти изгрди своју Палашку. Где су јој очи2 

— Е, већ ви, тетка, увек... — прогунђа љутито 
Марија Дмитријевна, па поче добовати прстима по 
наслону фотеље. 

— Сергије Петровић Гедеоновски! — закреча 
слушче румених образа, искочивши иза врата. 


Н 


Уђе човек висока раста, у чистом реденготу, по- 
кратким панталонама, сивим рукавицама од јелење 
коже и са две кравате — црном озго и белом оздо. 
Све је на њему одисало уљудношћу и пристојношћу, 
почев од лепог лица и заглађене косе на слепоочни- 
цама до чизама без потпетица и без шкрипе. Он се 
прво поклони домаћици, а затим Марфи Тимофе- 
јевној, па скинувши полако рукавице, приђе к руци 
Марије Дмитријевне. Пољубивши је с поштовањем 
двапут, седе полако у фотељу, па рече смешећи се и 
бришући врхове прстију: 
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— А Јелисавета Михајловна је здрава2 

— јесте, — одговори Марија Дмитријевна; — 
она је у башти. 

— И Јелена Михајловна2 

— И Леночка је у башти. — Има ли што ново2 

— Како да нема, молим вас, како да нема, — од- 
говори гост, мигајући очима полако и успијајући 
уснама. —— Хм!... па ето, молим вас, има једна но- 
вост, те још каква: дошао је Лаврецки, Фјодор 
Иванић. 

— Феђа2 — узвикну Марфа Тимофејевна. — Ама 
да ти то не измишљаш, брајког 
- — Ни најмање, лично сам га видео. 

— Но, то још није доказ. 

— Много се поправио, — настави Гедеоновски, 
правећи се као да не чује примедбе Марфе Тимофе- 
јевне; — у раменима се још више раширио, и сав 
румен у лицу. 

— Поправио се, — рече отежући Марија Дмитри- 
јевна; — не знам од чега би имао да се поправи2 


— Да, — рече на то Гедеоновски; — други би се 
на његовом месту стидео да се покаже међу љу- 
дима. 


— А зашто тог — прекиде Марфа Тимофејевна; 
=— каква је то будалаштина2 Човек се вратио у за- 
вичај — па куд по вашем мишљењу да се денег И 
бар да је у чему био крив! 
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— Муж је увек крив, драга госпођо, ако смем 
рећи, кад се жена рђаво влада. 
— То ти, брајко, зато говориш што се ниси же- 


нио. — Гедеоновски се усиљено насмеши. 
— Допустите да вас упитам, — упита он после 
краћег ћутања, — коме је намењен тај дивни шал2 


Марфа Тимофејевна брзо погледа у њега. 


— А намењен је ономе, — одговори она, — који 
никад не сплеткари, не лицемери и не измишља, ако 
само има такав човек у свету. Феђу ја добро знам; 
он је само у томе крив што је мазио жену. Али он се 
н оженио из љубави, из тих бракова из љубави ни- 
кад ништа ваљано не испада, — додаде старица, по- 
гледавши искоса у Марију Дмитријевну и устајући. 
— А ти сад, мој брајко, тупи зубе о кога хоћеш, ма- 
кар и о мене; ја идем, нећу да вам сметам. — И 
Марфа Тимофејевна изађе. 

— Ето, она увек тако, — рећи ће Марија Дми- 
тријевна, испративши очима своју тетку, — увек! 

— У тим је годинама! Шта ћете! — примети Ге- 
деоновски. — Ето она је изволела рећи: ко не лице- 
мери. А ко данаске не лицемери2 Тако му је време. 
један мој пријатељ врло цењен и, рећи ћу вам, чо- 
век не малог чина, имао је обичај рећи да се данаске, 
вели, и кокош с лукавством приближује зрну — све 
гледа да некако са стране приђе. А кад погледам у 
вас, моја госпођо, имате праву анђелску нарав; мо- 
лим вас, дајте ми вашу као снег белу ручицу. 


Марија Дмитријевна се мало осмехну и пружи Ге- 
деоновском своју пуначку руку с издвојеним малим 
прстићем. Он је принесе уснама, и она помаче к ње- 
му своју фотељу, па нагнувши се малко, упита по- 
лугласно: 

— Дакле ви сте га видели2 Он је збиља добро, 
— здрав, весео 2 

— Весео је, лепо изгледа, — одговори Гедеонов- 
ски шапатом. 

— А нисте чули где је сад његова жена2 

— У последње време била је у Паризу; сад се чује 
да је отишла у талијанску државу. 

— То је заиста страшно, — тај Феђин положај; 
не знам како он то подноси. Оно, дешавају се не- 
среће свакоме; али његова је тако рећи разглашена 
по целој Европи. 

Гедеоновски уздахну. 

— Да, да. Та она је, кажу, и с уметницима и с пи- 
јанистима, и, како се тамо каже, с лавовима и са 
зверовима имала познанство. Изгубила је сваки 
стид... 

— Јако, јако ми је жао, — рече Марија Дмитри- 
јевна. — Као рођака; јер он је мени, Сергије Петро- 
вићу, ви знате, даљи нећак. 

— Како да не, како да не. Како да не знам све 
што се тиче ваше породице, забога2 

— Да ли ће доћи к нама, — како ви мислите2 
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— Рачунам да хоће; али уосталом, чује се да се 
ов спрема да иде у своје село. 

Марија Дмитријевна подиже очи к небу. 

— Ах, Сергије Петровићу, Сергије Петровићу, 
кад помислим како се ми женске морамо опрезно 
владати! 

— Има жена и жена, Марија Дмитријевна. Има, 
по несрећи, таквих које су несталне нарави... али, 
и то према годинама; опет, нису из малена васпи- 
тане (Сергије Петровић извади из џепа коцкасту 
плаву марамицу, па је поче развијати). — Таквих 
жена, наравно, има (Сергије Петровић принесе угао 
марамице једном па другом оку). — Али уопште 
говорећи, ако промислимо, то јест... Прашина у ва- 
роши страшна, — заврши он. 

— Матап, татап, — завика, утрчавајући у собу, 
лепушкаста девојчица од својих једанаест година. 
— Нама долази Владимир Николајевић на коњу! 

Марија Дмитријевна устаде; Сергије Петровић та- 
ко исто устаде и поклони се. 

— јелена Михајловна, наш најдубљи поклон, — 
рече он, па отишавши у угао из пристојности, поче 
ушмркивати свој правилни и дугачки нос. 

— Што му је диван коњ! — настави девојчица. — 
Он је сад био на капијици и рекао мени и Лизи да 
ће притерати коња степеницама. 

Зачу се топот копита; и стасит коњаник на ле- 
пом дорату појави се на улици и заустави се пред 
отвореним прозором. 
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Ш 


— Добар дан, Марија Дмитријевна! — викну 
звонким и пријатним гласом коњаник. — Како вам се 
свиђа мој нови коњ 

Марија Дмитријевна приђе прозору. 

— Добар дан, М/оетаг! Ах, што је диван коњ! 
Од кога сте га купили2 

— Од ремонтског официра... много ми је узео, 


разбојник! 

— Како му је име2 

— Орландо... али то је име глупо; хоћу да га 
променим. .. Ећ ћаеп, ећ Њееп, топ дагсоп.. ' Како 
је немиран. 


Коњ је фркао, копао ногама и махао пеном покри- 
веном губицом. 
— Леночка, помилујте га, не бојте се. 


Девојчица пружи кроз прозор руку, али се Орлан- 
до наједаред пропе и гурну у страну. Коњаник се 
не збуни, стеже га бутинама, ошину га корбачем по 
врату, па га и поред његовог противљења намести 
опет под прозором. 

— Ргепег дагде, — ргепех дагде — понови Ма- 
рија Дмитријевна. 

— Леночка, помилујте га, — одговори коњаник, 
— не дам му да се јогуни. 

Девојчица опет пружи руку и бојажљиво се дота- 


1 Но, но, дечко. — Прим. прев. 
3 Пазите, лазите. — Прим. прев. 
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че уздрхталих Орландових ноздрва, који је непре- 
стано подрхтавао и цимао узде. 

— Браво! — викну Марија Дмитријевна, — а сад 
сјашите и дођите к нама! 

Коњаник вешто окрете коња, ободе га, па прога- 
лопиравши мало по улици, утера га у двориште. 
После једног минута он утрча на врата из прет- 
собља у салон, машући корбачем; у том истом тре- 
нутку појави се на прагу других врата витка, висо- 
ка, црнокоса девојка од својих деветнаест година, 
старија кћи Марије Дмитријевне, Лиза. 


М 

Млади човек с којим тек што смо упознали чи- 
гаоца звао се Владимир Николајевић Паншин. Он је 
служио у Петрограду као чиновник за специјалне 
послове у министарству унутрашњих дела. У варош 
0... дошао је ради извршења привремене вла- 
дине мисије и био је на расположењу губернатору, 
ђенералу Зоненбергу, коме је падао неки даљи ро- 
ђак. Паншинов отац, коњички капстан у оставци, по- 
знати карташ, човек слатких очију, изгужвана ли- 
ца и с нервозним подрхтавањем усана, целога ве- 
ка се трпао међу великаше, одлазио у енглеске клу- 
бове једне и друге престонице и уживао глас 
окретног, не много поузданог, али симлатичног и до- 
бродушног човека. И поред своје окретности, он је 
скоро стално био на ивици сиротиње и оставио је 
своме јединцу сину мало и неуређено имање. Али се 
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заго на свој начин старао о његовом образовању: 
Владимир Николајевић говорио је дивно француски, 
енглески добро, немачки рђаво. Оно тако и треба: 
за људе од реда срамота је да говоре добро не- 
мачки; али убацити у неким, већином занимљивим 
случајевима немачку реч, то се може, с'ез! пете (ге 
сћ1с као што кажу петроградски Парижани. Влади- 
мир Николајевић већ од својих петнаест година умео 
је не збуњујући се ући у који било хотел, пријатно 
пробавити у њему н на време се удаљити. Панши- 
нов отац је своме сину створио много веза; меша- 
јући карте између два „робера" или пошто би успео 
да покупи све штихове, он није пропуштао прилику 
да проговори коју реч о свом „Волођки" какво: 
важној личности, љубитељу трговачких игара. Са 
своје стране, Владимир Николајевић, за време свога 
бављења на универзитету, одакле је изишао с чи- 
ном активног студента, упознао се с неколико углед- 
них младих људи и почео је одлазити у најбоље ку- 
ће. Свуда су га радо примали; био је врло леп, неу- 
сиљен, занимљив, увек здрав и на све готов; где трс- 
ба — понизан, где се може — дрзак, одличан друг, 
ип сћаппал! дагсоп. Пред њим се отворила жељена 
област. Паншин је убрзо сазнао тајну науке како да 
се понаша у великом свету; умео је осећати истин- 
ско поштовање према њеним прописима; умео је 
с полу потсмешљивом важношћу занимати се буда- 


1 То је чак врло шик. — Прим. прев. 
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лаштинама и правити се да сматра све што је важно 
за будалаштину, — играо је одлично, облачио се 
по енглески. За кратко време прочуо се као један од 
најљубазнијих и најокретнијих младих људи у Пе- 
грограду. Паншин је био доиста врло окретан, — 
ништа горе од оца; али он је био и даровит. Све му 
је ишло од руке: пријатно је певао, вешто цртао, пи- 
сао стихове, врло лепо играо на позорници. Тек је 
био узео двадесет осму годину, а већ је био камер- 
јункер и имао је врло леп положај. Паншин је 
чврсто веровао у себе, у своју памет, у своју про- 
ницљивост; ишао је напред смело и весело пуном 
паром; живот му је текао као по лоју, навикао је да 
се свиђа свима, старом и младом, и замишљао је да 
познаје људе, нарочито жене: он је добро познавао 
њихове уобичајене слабости. Као човек коме није 
туђа уметност, осећао је у себи и пламен и неки 
занос, и усхићењс, и због тога је допуштао себи 
разна отступања од правила: лумповао је, упозна- 
вао се с лицима која не припадају отменом свету, и 
уопште се држао слободно и просто; али у души 
је био хладан и лукав, и за време најжешћег лумпо- 
вања његово паметно смеђе око на све је пазило и 
све је разглодало; тај смели, тај слободни младић 
никад се није могао заборавити и потпуно се занети. 
Мора се рећи да му служи на част што се никад 
није хвалио својим победама. У кућу Марије Дми- 
тријевне је доспео одмах по доласку у 0... ., и убрзо 
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се у њој осећао као свој. Марија Дмитријевна га је 
гледала као мало воде на длану. 

Паншин се љубазно поклони свима који су били 
у соби, стеже руку Марији Дмитријевној и Лизаве- 
ти Михајловној, лако потапша Гедеоновског по ра- 
мену, па окренувши се на потпетицама ухвати Ле- 
ночку за главу и пољуби је у чело. 

— И ви се не бојите да јашете на таквом бесном 
коњу2 — упита га Марија Дмитријевна. 

— Забога, он је не може бити мирнији; него, ево 
да вам кажем чега се ја бојим: бојим се играти 
преферанса са Сергијем Петровићем; јуче ме је код 
Беленициних сасвим опељешио. 

Гедеоновски се насмеја танким и понизним сме- 
хом: он се улагивао младом, сјајном чиновнику из 
Петрограда, губернаторовом љубимцу. У својим 
разговорима са Маријом Дмитријевном, он је често 
помињао необичне способности Паншинове. Та како 
да га човек не хвали2 — размишљао је он. И у ви- 
шим сферама живота успева тај млади човек, и при- 
меран је у служби, и није ни мало охол. Уосталом, 
Паншина су и у Петрограду сматрали за вредна 
чиновника: посао је летео кроз његове руке; он је 
говорио о њему шалећи се, као што доликује свет- 
ском човеку, који не придаје особиту важност сво- 
јим пословима, али је био „експедитиван". Шефо- 
ви воле таке потчињене; он сам није ни сумњао да 
ће, ако усхте, временом бити и министар. 

— Ви сте изволели рећи да сам вас добио на 
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картама, — рече Гедеоновски; — а ко је прошле не- 
деље од мене добио дванаест рубаља2 — па још... 
— Зликовче, зликовче, — прекиде га Паншин 
< љубазном, али малко презривом немарношћу, па не 
пбраћајући више на њега пажњу приђе Лизи. 


–- Ја овде не могу да нађем Оберонову уверти- 
ру, — поче он; — Беленицина се само хвалила да 
има сву класичну музику, — у ствари сем полкеи 
валцера нема ничега; али ја сам већ писао у Москву, 
и за недељу дана имаћете увертиру. Него, — наста- 
ви он, — ја сам написао јуче нову романсу; и речи 
су моје. Хоћете да вам отпевам2 Не знам како је 
испало; Беленицина је нашла да је врло лел, али њене 
речи не значе ништа, — желим чути ваше мишље- 
ње. Уосталом, мислим, боље после... 

— Зашто послег — умеша се Марија Дмитри- 
јевна, — а зашто не садг 

— Разумем, — рече Паншин с некаквим ведрим 
и слатким осмехом, који се код њега и појављивао 
и губио одједаред, — одмаче коленом столицу, 
седе за фортепијано, па узевши неколико акорда, 
поче певати ову романсу, растављајући разговетно 
речи: 


Месец плови високо над земљом 
Између бледих облака; 

Али се с висине креће као морски талас 
Чаробни зрак; 

Море моје душе тебе сматра 
За свој месец 
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И креће се, — и у радости и у жалости — 
једина тобом. 

Љубавне чежње, безгласних стремљења 
Душа ми је пуна; 

Мени је тешко... Али ти не знаш за немир 
Као онај месец. 


Други куплет Паншин је отпевао с нарочитим 
изразом и снагом; у бурној пратњи чуло се пљуска- 
ње таласа. После речи „мени је тешко", он лагано 
уздахну, обори очи и понизи глас — тогепдо. Кад 
сврши, Лиза похвали мотив, Марија Дмитријевна ре- 
че: дивно, — а Гедеоновски чак узвикну: „Чаробно! 
и поезија, и хармонија подједнако су чаробни"!... 
Леночка с детињим страхопоштовањем погледа у 
певача. Једном речју свима присутним се јако допа- 
де производ младог дилетанта; али иза врата сало- 
на у претсобљу стајао је неки већ стар човек, који 
тек што је био дошао и коме, судећи по изразу ње- 
говог невеселог лица и кретању рамена, романса 
Паншинова, иако врло лепа, није причињавала задо- 
вољство. Причекавши мало и смахнувши прашину са 
чизама дебелом марамицом, тај човек одједном ску- 
пи очи, туробно стеже усне, сави своја и иначе по- 
грбљена леђа, па лагано уђе у салон. 

— А! Христифоре Фјодоровићу, добар дан! — 
узвикну пре свих Паншин и брзо скочи са столице. 
=— Нисам ни сањао да сте ви овде, иначе пред ва- 
ма се не бих усудио да отпевам своју романсу. 
Знам да ви не волите лаку музику. 
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=— ја не чула, — рече погрешним руским јези- 
ком човек што уђе, па, поклонивши се свима, неве- 
што се заустави насред собе. 

— Ви сте, мосје Лем, — рече Марија Дмитри- 
јевна, — дошли да одржите час музике с Лизом> 

-— Не, не с Лисафета Михајловна, већ са Елен 
Михајловна. 

— КА! Па врло добро. Леночка, иди горе с го- 
сподином Лемом. 

Старац пође за девојчицом, али га Паншин 
заустави. 

-– Немојте ићи после часа, Христифоре Фјодо- 
ровићу, — рече он; — ја и Лизавета Михајловна ћемо 
отсвирати Бетовенову сонату у четири руке. 

Старац промрмља нешто себи у недра, а Паншин 
настави немачки, изговарајући рђаво речи: 

— Лизавета Михајловна ми је показала духовну 


кантату коју сте јој поклонили, — дивна ствар! Ви, 
молим вас, немојте мислити да ја не умем ценити 
озбиљну музику, — напротив; она је понекад до- 


садна, али зато врло корисна. 

Старац поцрвене до изнад ушију, баци искоса 
поглед на Лизу, па брзо изађе из собе. 

Марија Дмитријевна замоли Паншина да понови 
романсу, али он изјави да неће да вређа уши ученог 
Немца, па понуди Лизу да отсвира Бетовенову 
сонату. Тада Марија Дмитријевна уздахну, па сад 
она понуди Гедеоновског да се прошетају по башти. 
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— Хтела бих, — рече она, — да се још поразго- 
варам и посаветујем с вама о нашем сиротом Феђи. 

Гедеоновски се насмеши, поклони се, узе са два 
прста свој шешир с пажљиво на њему намештеним 
рукавицама, па се уклони с Маријом Дмитријевном. 
У соби остадоше Паншин и Лиза: она узе и отвори 
сонату; обадвоје ћутећи седоше за фортепијано. — 
Озго су се чули слаби звуци гама које су свирали 
несигурни прстићи Леночкини. 


М 

Христифор — Теодор — Готлиб Лем родио се 
1786 године, у Саксонској краљевини, у вароши 
Хемницу, у сиромашној музичкој породици. Његов 
отац је свирао на волторну, мати на харфи; а он се 
већ од пет година вежбао на три различита ин- 
струмента. Од осам година је остао сироче, а од де- 
сет је почео зарађивати комад хлеба својом уметно- 
шћу. Он је дуго живео луталачким животом, свирао 
је свуда — и у крчмама и на вашарима, и на се- 
љачким свадбама, и на баловима; најзад је ушао у је- 
дан оркестар и, подижући се све вишс и више, до- 
стигао диригентско место. Као изводилац био је до- 
ста рђав, али је музику знао темељно. У двадесет 
осмој години преселио се у Русију. Њега је позвао 
један велики господин, који сам није трпео музику, 
али је држао оркестар из разметљивости. Лем је 
провео код њега седам година као капелмајстер и 
отишао је од њега празних шака; господин је про- 
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лао, хтео му је дати меницу, али је после одустао 
8 од тога, — једном речју, није му платио ни паре. 
Саветовали су му да отпутује; али се он није хтео 
вратити кући као просјак из Русије, из велике Ру- 
сије, тога златног мајдана за уметнике; он се реши 
да остане ин окуша своју срећу. Читавих двадесет 
година јадни Немац је кушао своју срећу: био је 
код разне господе, живео је у Москви и у губерни- 
ским варошима, трпео је и подносио много што шта, 
сазнао је шта је сиротиња, био је и на ситу и на 
решету; али га мисао о повратку у отаџбину није 
напуштала усред свих невоља које је подносио; она 
га је једино и одржавала. Али судбини није било 
по вољи да га обрадује том последњом и првом 
срећом: педесетогодишњак, болестан, пре времена 
оронуо, запао је у варош 0... и остао у њој за на- 
век, изгубивши коначно сваку наду да ће отићи из 
мрске му Русије, и животарећи некако од часова. 
Лемова спољашност није говорила у његову корист. 
Он је био омањег раста, згрбљен, с испалим кривим 
лопатицама и увученим трбухом, с великим пљосна- 
тим табанима, с бледо плавим ноктима на тврдим 
укоченим прстима, жилавих црвених руку; лице му 
је било у борама, образи упали а усне стиснуте, које 
је непрестано мицао и жватао, што је уз његову 
обичну ћутљивост изазивало скоро пакостан ути- 
сак; седа коса висила му је у чуперцима над ниским 
челом; као тек поливено угљевље, једва су тињале 
његове сићушне, непомичне очице; корачао је те- 
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шко, преваљујући на сваком кораку своје тромо те– 
ло. По неки његови покрети потсећали су на не- 
зграпно удешавање сове у кавезу кад осећа да је 
гледају, а она сама једва види својим огромним, жу- 
тим очима, које плашљиво и дремљиво мигају. 
Давнашња, неумољива туга ударила је на бедног му- 
зикуса свој неизгладиви жиг, искривила и унаказила 
његову и иначе неугледну фигуру; али ономе ко је 
знао да се не зауставља на првим утисцима, нешто 
добро, поштено, нешто необично појављивало се у 
том полуразваљеном створењу. Обожавалац Баха и 
Хендела, зналац свога посла, обдарен живом ма- 
штом и оном смелошћу мишљења која је доступна 
само немачком племену, Лем би временом — ко знаг 
— стао у ред великих композитора своје отаџбине, 
да му је живот пошао другим путем; али се он 
није родио под срећном звездом! Он је написао мно- 
го у свом животу — а није му се дало да види ни 
једну своју композицију издану; није умео да се 
прихвати посла као што треба, да се поклони где 
треба, да се заузме на време. једанпут је, давно и 
давно пре тога, један његов обожавалац и пријатељ, 
гакође Немац и такође сиромашан, издао на свој ра- 
чун две његове сонате, — па и оне су остале недир- 
нуте у подрумима дућана с музикалијама; нечујно 
и без трага су пропале, као да их је неко бацио у 
реку. Лем је најзад дигао руке од свега; при том 
су и године чиниле своје: он је огрубео, одрвенео, 
као што су му и прсти одрвенели. Сам, са старом ку- 
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варицом, коју је узео из сиротињског дома (он се ни- 
кад није женио), живео је у О... у малој кућици, 
недалеко од куће Калитиних; много се шетао, читао 
библију, збирку протестантских псалама и Шлеге- 
лов превод Шекспира. Он одавно није ништа компо- 
новао; али изгледа да га је Лиза, његова најбоља 
ученица, умела раздрмати: он је написао за њу кан- 
тату што ју је Паншин поменуо. Речи за ту кантату 
је узајмио из збирке псалама; неке стихове је сам са- 
ставио. Њу су певала два хора: хор срећних и хор 
несрећних; оба су се на крају измирили и певали 
заједно: „Боже милостиви, помилуј нас грешне и 
уклони од нас сваке лукаве мисли и земаљске наде". 
На насловном листу, веома пажљиво написано па чак 
и с цртежом стајало је: „Само су праведници у пра- 
ву. Духовна кантата. Састављена девици Јелисаве- 
ги Калитиној, мојој љубазној ученици, од њеног у- 
чигеља, Х. Т. Г. Лема". Речи „Само су праведници у 
праву" и „јелисавети Калитиној" биле су окруже- 
не зрацима. При дну је било дописано: „Само за вас, 
Баг бле аПет". — Због тога је Лем и поцрвенео и 
погледао искоса у Лизу; њега је јако заболело кад 
је Паншин почео говорити пред њим о његовој кан- 
тати. 


М 


Паншин гласно и одлучно узе прве акорде сонате 
(он је свирао другу руку), али Лиза није почињала 
своју партију. Он се заустави и погледа у њу. Ли- 
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зине очи, право у њега уперене, изражавале су не- 
задовољство; усне јој се нису смешиле, цело лице 
јој је било озбиљно, скоро тужно. 

— Шта је вама — упита он. 

— Зашто нисте одржали своју реч — рече она. 
— Ја сам вам показала кантату Христифора Фјодо- 
ровића под тим условом да му не говорите о њој. 

— Опростите, Лизавета Михајловна, — испало ми 
уз реч. 

— Ви сте га наљутили — а мене тако исто. Сад 
он и у мене неће имати поверења. 

— Шта да радим, Лизавета Михајловна! Од ра- 
не младости не могу да видим равнодушно Немца: 
одмах ме нешто копка да га дражим. 

— Шта ви то говорите, Владимире Николајевићу! 
Тај Немац је сиромашан, сам, утучен човек — и 
вас га није жао2 Ви хоћете да га дражите. 

Паншин се збуни. 

— Имате право Лизавета Михајловна, — рече он 
— Свему је крива моја вечита неразмишљеност, Не, 
не одговарајте ми; ја себе добро познајем. Много 
ми је напакостила моја неразмишљеност. По њеној 
милости ја сам се прочуо као себичњак. — Паншин 
ућута. Ма откуд почео разговор, обично је сврша- 
вао тим што је говорио о самом себи, и то је испа- 
дало код њега некако симпатично и нежно, искре- 
но, као нехотично. — Ето и у вашој кући, — ваша 
мама, наравно, ми је наклоњена, — она је тако до- 
бра; ви. .. уосталом, ја не знам ваше мишљење о ме- 
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ни; али ме зато ваша тетка не може да види. ја 
сам и њу, мора бити, увредио неком непромишљено 
глупом речју. Јер она мене не воли, зар није таког 
— Да, — рече Лиза са малим запињањем, — ви 
јој се не свиђате. 
Ланшин пређе брзо прстима по клавијатури; једва 
приметан осмех прелете преко његових усана. 


— Но, а виг -— рече он; — изгледам ли и вама 
себичњак 2 
— Ја вас још мало познајем, — одговори Лиза; — 


али ја вас не сматрам за себичњака; напротив, мо- 
рам вам бити захвална... 

— Знам, знам шта хоћете да кажете, — прекиде је 
Паншин и поново прелете прстима по клавијатури: 
—- за ноте, за књиге које вам доносим, за рђаве 
цртеже којим украшавам ваш албум, ит. д. и Т. д. 
ја то све могу чинити — ла ипак бити себичњак. 
Смем мислити да вам није досадно са мном, и да ме 
не сматрате за рђава човека, али ви ипак рачунате 
да ја не бих — како се оно каже — за лепу реч не 
бих пожалио ни оца ни пријатеља. 

— Ви сте расејани и заборавни, као сви светски 
људи, — рече Лиза; — то је све. 

Паншин се мало намршти. 

— Слушајте, — рече он; — немојмо више гово- 
рити о мени; хајдете да отсвирамо нашу сонату. 
Само за једно вас молим, — рече он, гладећи руком 
листове свеске која је стајала на пулту; — мисли- 
те о мени како хоћете, зовите ме чак и себичњаком, 
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— нека је и то! Али ме не зовите светским човеком; 
тај назив ми је несносан... Апсћло зопо роге. И 
ја сам уметник, иако рђав, и то, баш то да сам рђав 
уметник, доказаћу вам одмах на делу. Почнимо да- 
кле. 

— Почнимо, молим вас, — рече Лиза. 

Прво ададо прошло је доста срећно, ма да је Пан- 
шин више пута грешио. Своје и оно што је научио 
свирао је врло лепо, али је рђаво рашчлањавао. За- 
то други део сонате — прилично брзо аЏедго — 
никако није ишао: на двадесетом такту Паншин, и- 
зоставши нека два такта, не издржа, већ са смехом 
одгурну своју столицу. 

— Не! — узвикну он, — ја данас не могу свира- 
ти; добро је што нас Лем није чуо: он би пао у не- 
свест. 

Лиза устаде, затвори фортепиано, па се окрете 
Паншину. — Па шта ћемо да радимо — упита она. 

— Познајем вас по томе питању! Ви никако не 
можете седети скрштених руку. Па, ако хоћете, дајте 
да цртамо, док се још није потпуно смрачило. Неће 
ли друга муза —- муза цртања — како се оно зваше7 
заборавио сам... бити према мени наклоњенија. 
Где је ваш албум2 Ако се добро сећам, тамо мој 
пејзаж није свршен. 

Лиза оде у другу собу по албум, а Паншин, 
оставши сам, узе из џепа батистану марамицу, 
протрља своје нокте и погледа некако искоса у 
своје руке. Оне су му биле врло лепе и беле; на 
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палцу леве руке носио је златан спиралан прстен. 
Лиза се врати; Паншин седе код прозора, отвори 
албум. 

— Аха! — викну он; — видим, почели сте пре- 
цртавати мој пејзаж — па одлично. Врло лепо! Са- 
мо овде — додајте оловку —- није довољно јако 
осенчено. Погледајте. 

И Паншин широко повуче неколико дугих потеза. 
Он је стално цртао један исти пејзаж: напред ве- 
лико растршено дрвеће, у даљини равница, и зуп- 
часте планине на хоризонту. Лиза је гледала преко 
његовог рамена у његов рад. 


— У цртању, па и уопште у животу, — рећи ће 
Ланшин, нагињући главу час лево час десно, — ла- 
коћа и смелост су прва ствар. 

У том тренутку уђе у собу Лем, па, поклонивши се 
хладно, хтеде да се удаљи; али Паншин баци албум 
и оловку на страну, па му прегради пут. 

— Куда ћете, љубазни Христифоре Фјодоровићу2 
Зар нећете остати на чају2 

— Морам кући, — рече Лем суморним гласом, — 
боли ме глава. 


— Но, какве су то беспослице, останите. ја и ви 
ћемо полемисати о Шекспиру. 

— Боли ме глава, — понови старац. 

— А ми без вас узели да свирамо Бетовенову со- 
нату, — настави Паншин, узевши га љубазно око по- 
јаса и смешећи се ведро, —— али никако не иде. За- 
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мислите, — ни две ноте нисам могао тачно отсви- 
рати. 

— Боље би било да ви опет отпевате своју ро- 
мансу, — одговори Лем, уклањајући Паншинове ру- 
ке, па изађе из собе. 

Лиза истрча за њим. Она га стиже на степеницама. 

— Христифоре Фјодоровићу, чујте ме, — рече 
она немачки, пратећи га до капије по зеленој крат- 
кој травици у дворишту; — ја сам вам скривила, 
— опростите ми. 

Лем ништа не одговори. 

— Ја сам показала Владимиру Николајевићу ва- 
шу кантату; била сам уверена да ће је он умети 


оценити, — и она му се доиста свидела. 

Лем се заустави. — Није то ништа, — рече он 
руски, а затим додаде на свом језику: — али он не 
може ништа разумети; како ви то не видите Он 
је дилетант — и то је све! 

— Ви сте неправични према њему, — одговори 
Лиза, — он све разуме и сам може скоро све учи- 
нити. 


— Да, све другог реда, лака роба, рад на брзу 
руку. То се свиђа, и он се свиђа, и он сам је тим 
задовољан, е па браво. А ја се не љутим; та канта- 
та и ја — ми смо обоје старе будале; мене је мало 
стид, али то не мари ништа. 

— Опростите ми, Христифоре Фјодоровићу, — 
рече опет Лиза. 
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— Ништа, ништа, — понови он опет на руском; 
— ви сте добра девојка... него ено иде неко к ва- 
ма. Збогом. Ви сте врло добра девојка. 

И Лем се ужурбаним кораком упути ка капији, 
на коју је улазио неки непознати гослодин, у сивом 
капуту и широком сламном шеширу. Поздравивши 
га учтиво (он је поздрављао сва нова лица у ва- 
роши О..,; од познаника је окретао главу на улици, 
то је узео као своје правило), Лем прође поред 
њега и изгуби се иза ограде. Непознати зачуђено 
погледа за њим, па загледавши се у Лизу, приђе 
право к њој. 


УП 
— Ви ме не познајете, — рече он, скидајући ше- 
шир; — а ја сам вас познао, иако је прошло осам 


година од како сам вас последњи пут видео. Ви 
сте тада били дете. Ја сам Лаврецки. је ли ваша 
мама код куће Могу ли се видети с њом2 


— Мами ће бити врло мило, — одговори Лиза: 
— она је чула да сте ви дошли, 
— Ви се, чини ми се, зовете Јелисавета2 — рече 


Лаврецки, пењући се по степеницама главног улаза. 
— Да, ја вас се добро сећам; ви сте већ тада 
имали такво лице које се не заборавља. ја сам вам 
тада доносио бонбоне. 

Лиза поцрвене и помисли: како је чудан! Лаврец- 
ки се заустави за тренутак у претсобљу. Лиза уђе 
у салон, где је одјекивао глас и смех Паншинов; 
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он је причао некакву варошку сплетку Марији 
Дмитријевној и Гедеоновском, који су се већ били 
вратили из баште, па се и сам смејао ономе што је 
причао. Кад чу име Лаврецкога, Марија Дмитријев- 
на се сва усплахири, побледе и пође му у сусрет. 

— Добар дан, добар дан, драги мој сопзј! –-- 
викну она отегнутим и готово плачним гласом; — 
како ми је мило што вас видим! 


— Добар дан, моја добра кузина, — одговори 
Лаврецки, па јој пријатељски стеже пружену руку; 
— како стер 


— Седите, седите, драги мој Фјодоре Иванићу. 
Ах, како ми је мило! Допустите, пре свега, да вам 
претставим своју кћер Лизу... 

— ја сам се већ и сам претставио Лизавети Ми- 
хаиловној, — прекиде је Лаврецки. 

— Месје Паншин.... Сергије Петровић Гедеонов- 
ски... Та седите! Гледам вас и, богами, не могу да 
верујем својим очима! Како сте са здрављем 2 


— Као што видите: цветам. Па и ви, кузина, — 
само да вас не урекнем, нисте се променили за ових 
осам година. 

— Кад помислим откад се нисмо видели, — рече 
Марија Дмитријевна замишљено. — Од куда сад 
долазите Где сте оставили. . . то јест, хтедох рећи, 
— брзо додаде, — хтедох рећи, јесте ли на дуже 
времена дошли код нас2 

— Долазим сад из Берлина, — одговори Лаврец- 
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ки, — и сутра већ одлазим у село, —- вероватно на 
дуже време. 

— Ви ћете, наравно, живети у Лаврикама2 

— Не, нећу у Лаврикама; имам једно сеоце, око 
двадесет пет километара далеко одавде, па тамо 
идем. 

— је ли то оно сеоце што вам је остало од Гла- 
фире Петровне 

— Баш то. 

— Забога, Фјодоре Иванићу! Ви у Лаврикама 
имате тако дивну кућу! 

Лаврецки једва приметно набра обрве. 

— Да... али у том сеоцету има кућица; а мени 
за сад ништа више не треба. То место је за мене 
сад најзгодније. 

Марија Дмитријевна се опет толико збуни да се 
чак испрси и одмахну рукама. Паншин јој притече 
у помоћ и ступи у разговор с Лаврецким. Марија 
Дмитријевна се умири, наслони се на наслон од фо- 
теље, па је само по кашто уметала по коју своју 
реч; али је при том тако жалостиво гледала у сво- 
га госта, тако је значајно уздисала, и тако тужно 
одмахивала главом да он напослетку не отрпе, већ 
је доста оштро упита: да ли је здрава2 

—- Здрава сам, хвала Богу, — одговори Марија 
Дмитријевна; — а заштог 

— Па тако, учинило ми се да вам није добро. 

Марија Дмитријевна начини се достојанствена и 
унеколико увређена. „Ако је тако, — помисли она, — 
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умени је потпуно свеједно: види се, брајко мој, да 
на тебе ништа не приања; други би умро од туге, 
а ти си се још угојио". Марија Дмитријевна се 
није сама у себи цифрала; наглас је говорила фи- 
није. 

Лаврецки доиста није личио на жртву зле судби- 
не. Од његовог чисто руског лица, румених образа, 
великог белог чела, прилично дебелог носа и широ- 
ких правилних усана просто је било степско здрав- 
ље, крепка, дуготрајна снага. Конструкције је био 
снажне, — а светлоплава коса лепршала му се на 
глави као у младића. Једино се у његовим плавим 
очима, избуљеним и прилично непомичним, опажало 
нешто и као замишљеност и као замор, и глас му 
је звучао некако одвећ уједначено. 

Паншин је међутим наставио разговор. Он наве- 
де говор на израду шећера, о чему је недавно про- 
читао две француске брошуре, и са спокојном 
спромношћу поче излагати њихову садржину, не 
помињући их, уосталом, ни једном речју. 

— Па то је Феђа! –— зачу се одједном у суседној 
соби, иза полузатворених врата, глас Марфе Тимо- 
фејевне: — Феђа, доиста! — И старица брзо уђе у 
салон. Пре него што Лаврецки устаде са столице, 
она га већ загрли. — Покажи се, покажи, — рече 
она, одмичући се од његовог лица. — Е! како дивно 
изгледаш! Мало си остарио, а ниси ни мало по- 
ружњао, богами! Ама шта ми љубиш руке — пољу- 
би ти мене, ако ти моји набрани образи нису гадни. 
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Дабоме, ниси питао о мени: шта, је ли жива тетка2 
А на мојим си се рукама родио, обешењаче један. 
Али, не мари ништа; куд ћеш се ти сећати мене! 
Само, паметно си урадио што си дошао. Шта, сестро 


слатка, — додаде она, обраћајући се Марији Дми- 
тријевној; —— јеси ли га угостила чиме 2 
— Мени ништа не треба, — рече Лаврецки брзо. 


— Но, бар чаја да пијеш, брате слатки. Господе, 
Боже мој! Дошао Бог зна откуда, па ни шољу чаја 
му не дају. Лизо, иди, постарај се, али брже. Се- 
ћам се, још као мали био је страшан ждера, па и 
сад мора бити да воли добро појести. 

— Моје поштовање, Марфа Тимофејевна, — рече 
Паншин, приближујући се са стране старици, и кла~ 
њајући јој се дубоко. 

— Извините ме, господине, — одговори Марфа 
Тимофејевна, — нисам вас спазила у својој радости. 
Сад личиш на своју матер, на голубицу, — настави 
она обраћајући се опет Лаврецком, — само ти је нос 
био очин, очин је и остао, Та хоћеш ли остати код 
нас дуже» 

— Сутра путујем, тетка. 

= Кудаг 

— У своје село Васиљевско. 

— Сутра2 

— Сутра. 

— Па добро, сутра, — сутра. Нек ти Бог помогне, 
— ти најбоље знаш. Само гледај, дођи да се поздра- 
виш. — Старица га потапша по образу. — Нисам 
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мислила да ћу те дочекати; не зато што сам се спре- 
мала да умрем; не — живећу ја можда још десет го- 
дина: сви ми Пестови дуго живимо; твој покојни 
дед имао је обичај да нас зове двоживотни; него 
Бог те зна колико би се ти у иностранству забавио. 
Но, а сила си ти, сила; ваљда као и пре десет пу- 
дова једном руком дижеш> Твој покојни отац, ма 
колико да је био осион, добро је учинио што ти је 
узео Швајцарца; сећаш ли се како си се с њим пе- 
сничао; то се зове гимнастика, како ли2г — Али шта 
сам се ја ово раскокатала; само сам господину Пан- 
шину сметала да води расправу. А уосталом, боље 
да пијемо чај; па хајдемо на терасу, да га тамо пијс- 
мо; у нас је павлака мало боља него у вашим Лон- 
донима и Паризима. Хајдемоте, хајдемоте, а ти, 
Феђуша, дај ми руку. О! ала ти је дебела! Богами, 
с тобом не може човек пасти. 

Сви устадоше и одоше на терасу, изузевши Ге- 
деоновског, који се крадом изгуби. За све време 
разговора Лаврецког с домаћицом, Паншином и 
Марфом Тимофејевном, он је седео у куту пажљиво 
мигајући очима и с детињим љубопитством напу- 
ћивши усне: сад се журио да разнесе по вароши глас 
о новом госту. 

# 

Тога истог дана, у једанаест сати увече, ево шта 
се дешавало у кући госпође Калитине. Доле, на пра- 
гу салона, улучивши згодан тренутак, Владимир Ни- 
колајевић се поздрављао с Лизом и говорио јој 
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држећи је за руку: „Ви знате ко ме привлачи ова- 
мо; ви знате зашто ја непрестано долазим у вашу 
кућу; нашто ту речи, кад је и тако све јасно". Лиза 
му ништа није одговарала, већ је, не смешећи се, 
малко издигнувши обрве и црвенећи, гледала у под, 
али није отимала своју руку; — а горе, у соби Марфе 
Тимофејевне, при светлости кандила, које је висило 
пред тамном старинском иконом, Лаврецки је седео 
у фотељи, налактивши се на колена и метнувши ли- 
це на руке. Старица, стојећи пред њим, ћутећи му 
је по кашто гладила косу. Више од сата провео је 
код ње пошто се поздравио с домаћицом; он скоро 
ништа није рекао својој давнашњој доброј пријате- 
љици, нити га је она што питала. .. А шта се имало 
и говорити, о чему распитивати» Она је и тако све 
разумевала, она је и тако саосећала свему чиме је 
његово срце било испуњено. 


УШ 

Фјодор Ивановић Лаврецки (морамо замолити чи- 
таоца да за неко време прекинемо нашу приповетку) 
водио је порекло од старинског племићког рода. 
Праотац породице Лаврецких доселио се за кнезо- 
вања Василија Мрачног из Пруске, па му је поклоње- 
но двеста четврти земље у Бежецком Врху. Многи 
од његових потомака су били у разним службама, 
имали су под кнезовима и угледним људима удаље- 
на војводства, али ни један од њих није се подигао 
изнад пехарника и није стекао знатно имање. Бога- 
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тији и угледнији од свих Лаврецких био је рођени 
прадед Фјодора Ивановића, Андреја, човек суров, 
дрзак, паметан и лукав. још се и данас прича о ње- 
говој тврдоглавости, самовољи, о његовој помамној 
нарави, лудачкој дарежљивости и неутоливој грам- 
зивости. Био је врло дебео и висока раста; црнпу- 
раст у лицу и ћосав, рђаво је изговарао р и изгле- 
дао дремован; али што је тише говорио, тим више 
су дрхтали сви око њега. Он је и жену набавио пре- 
ма себи. Буљава, јастребарског носа, округлог жу- 
тог лица, родом Циганка, напрасита и осветољуби- 
ва, она ни у чему није уступала мужу, који је умало 
није убио и кога она није могла преживети, ма да 
се вечито с њим клала. Андрејин син Петар, Фјодо- 
ров деда, није лично на свога оца: то је био једно- 
ставан, степски спахија, прилично неразборит, дре- 
кавац, неотесан, груб, али не пакостан, гостољубив 
и љубитељ паса. Био је прешао тридесет година кад 
је наследио од оца две хиљаде душа у одличном 
стању; али их је он убрзо проћердао, делом је про- 
дао својс имање, послугу размазио. Као бубашвабе, 
скупљали су се са свих страна позвати и непозвати, 
сићушни људи у његове простране, топле и нечисте 
дворе; сви су они јели што им падне шака док не 
буду сити, пили су док се не опију и одвлачили све 
што су могли, славећи и величајући љубазног до- 
маћина; а домаћин, кад је био рђаво расположен, на- 
зивао је своје госте готованима и протувама, а без 
њих му је било досадно. Жена Петра Андрејевића 
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била је смирена. Оженио се њом из суседне поро- 
дице, по очеву избору и наредби; звала се Ана 
Павловна. Она се ни у шта није мешала, срдачно је 
примала госте н радо је сама одлазила у госте, ма 
да јој је, по њеним речима, била смрт пудерисати 
се. „Метну ти, причала је сна у старости, метну ти 
филцану капу на главу, косу сву зачешљају увис, са- 
лом намажу, брашном поспу, гвоздене чиоде заде- 
ну, — после не можеш да је измијеш, а у госте се 
без пудера не сме. Нашли би се увређени; — му- 
ка!" — Она је волела извозити се на касачима, могла 
је играти карата од јутра до мрака, и увек би покри- 
вала руком на њено име записану малу добит, кад 
би муж пришао карташком столу; а сав свој мираз, 
сав новац предала му је да с њим располаже, не да- 
јући јој рачуна. Родила је с њим два детета: сина 
Ивана, Фјодорова оца, и кћер Глафиру. Иван се није 
васпитавао код куће, већ код богате старе тетке, 
кнегињице Кубенске: она га је одредила за свог на- 
следника (без тога јој га отац не би дао), одевала 
га је као лутку, узимала му је сваковрсне учитеље, 
дала му је домаћег учитеља, Француза, бившег опа- 
та, ученика Жан Жак-Русоа, неког ш-т Сомгип де 
МаџсеНе5, окретног и финог смутљивца, —- праву, 
како је она говорила, Нпе Неџг емиграције, — и 
свршила тим што се од својих скоро 70 година уда- 
ла за тога „фин-флера" ; пренела је на њега све сво- 
је имање и ускоро по том, нарумењена, намирисана 
амбром а Ја ЕасћеНеџ, окружена Арапчићима, тан- 
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коногим кучићима и брбљивим папагајима, умрла је 
на свиленом кривом диванчићу из времена Луја ХМ. 
с емаљираном бурмутицом израде Петито у рукама, 
— и умрла је напуштена од мужа: подмукли госпо- 
дин Куртен више је волео да се удаљи у Париз с па- 
рама. Иван је био узео тек двадесету годину кад га 
је задесио тај неочекивани удар (ми говоримо о кне- 
гињичиној удаји, не о њеној смрти); он није хтео 
остати у теткиној кући, где се из богатог наследни- 
ка неочекивано претворио у готована; у Петрогра- 
ду се друштво у ком је одрастао пред њим затво- 
рило; према државној служби од најнижих чинова, 
тешкој и неугледној, осећао је одвратност (све се то 
догађало у самом почетку владавине цара Алексан- 
дра); — морао је, хтео не хтео, вратити се у село, 
оцу. Његово рођено гнездо учинило му се прљаво, 
бедно, ништавно; усамљеност и мрак степског жи- 
вотарења на сваком кораку га је вређала; досада га 
је јела; зато су и на њега сви у кући сем матере не- 
пријатељски гледали. Оцу се нису свиђале његове 
престоничке навике, његови фракови, жабо, књиге, 
његова флаута, његова чистоћа, према којој је он 
осећао гађење; он се стално жалио и гунђао на си- 
на. — „Све му овде није по вољи, говорио је он: за 
столом закера, не једе, не може да поднесе задах 
послуге, збуни се кад види пијаног, пред њим не 
смеш ни тући, у службу неће да иде: слаб је коба- 
јаги; пих, како је нежан! А све је то отуда што му 
је пуна глава Волтера". Старац није особито волео 
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Волтера, а поред њега ни „безверца" Дидероа, ма да 
ни једног реда из њихових дела није био прочитао: 
читати није био његов посао. Петар Андрејевић се 
није варао: доиста, и Дидеро и Волтер су били у 
глави његовог сина, и не само они, већ и Русо и Реј- 
нал, и Хелвеције, и многи други слични њима писци 
били су у његовој глави, — али само у глави. 
Бивши наставник Ивана Петровића, опат у оставци 
и енциклопедист, уживао је у томе што је улио у сво- 
га васпитаника сву премудрост осамнаестог века, и 
он је ишао пун ње; она је боравила у њему, не сме- 
шавши се с његовом крвљу, не проникнувши му у 
душу, не поставши чврсто уверење. А зар се и могло 
тражити уверење од младића пре педесет година, 
кад ми још и сад нисмо дорасли до њега2 Ивана 
Петровића су се снебивали и посетиоци очеве куће: 
он се њих гнушао, они су се њега бојали; а са се- 
стром Глафиром, која је била дванаест година ста- 
рија од њега, он се није могао никако сложити. Та 
Глафира била је чудно створење: ружна, грбава, 
мршава, широко отворених строгих очију и стисну- 
тих танких усана, она је лицем, гласом, рогобатним 
брзим покретима потсећала на своју бабу, Циганку, 
Андрејину жену. Енергична, властољубива, она није 
хтела ни да чује за удадбу. Повратак Ивана Петро- 
вића није јој био по вољи; док га је кнегињица 
Кубенска држала код себе, она се надала добити бар 
половину очева имања: она је и по тврдичлуку испа- 
ла на бабу. Сем тога, Глафира је завидела брату: он 
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је био тако образован, тако је добро говорио фран- 
цуски с париским изговором, а она је једва умела 
рећи: „бонжур", и „коман ву порте ву" Истина, ње- 
ни родитељи уопште нису француски разумевали, — 
али од тога њој није било лакше. Иван Петровић 
није знао куд да се дене од чамотиње и досаде; про- 
вео је непрекидно годину дана у селу, па и то му 
се учинило као десет година. Само с матером сво- 
јом он би се разгалио, и по читаве сате би седео у 
њеним ниским собама, слушајући невино брбљање 
добре жене и једући слатко. Десило се да је међу 
собарицама Ане Павловне била једна врло лепа де- 
војка, с ведрим, умиљатим очицама и финим црта- 
ма лица, по имену Малања, паметна и скромна, Она 
се од прве загледала у Ивана Петровића; и он је 
њу заволео: заволео је њен бојажљиви ход, стидљи- 
ве одговоре, тихи гласић, миран осмех; са сваким 
даном она му се чинила милија. И она се приљубила 
свом снагом своје душе, како се само руске девојке 
умеју приљубити, и предала му се. У спахиској сео- 
ској кући никаква се тајна не може дуго одржати; 
скоро сви су сазнали о вези младога господина с Ма- 
лањом; глас о тој вези дошао је најзад и до Петра 
Андрејевића. У другим приликама он вероватно не 
би обратио пажњу на таку ситницу; али он се 
одавно љутио на сина, па се обрадовао што му се 
дала прилика да постиди петроградског мудраца и 
кицоша. Подигла се галама, хука и бука: Малању су 
закључали у један собичак; Ивана Петровића позва- 
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ше пред оца. Ана Павловна и сама дотрча на вику. 
Она покуша да умилостиви мужа, али Петар Андре- 
јевић није више ништа слушао. Као јастреб навали 
на сина; прекоревао га је за неморал, за безбожност, 
за притворство; овом приликом искали на њему сву 
злобу што се у њему била накулила против кнеги- 
њице Кубенске, обасу га увредљивим речима. Спо- 
четка је Иван Петровић ћутао и прикупљао снагу, 
али кад отац науми да му прети постидном казном, 
тада он не отрпе. „Безверац Дидеро је опет на сце- 
ни; — помисли он, — е па пустићу њега нек ради, 
причекајте; ја ћу вас све задивити". И тада мир- 
ним, уједначеним гласом, ма да с унутрашњом дрхта- 
вицом у свима удовима, Иван Петровић објави оцу 
да га он бадава кори због неморала; да је, иако 
не мисли правдати своју кривицу, ипак готов да је 
исправи, и тим радије што се осећа изнад сваких 
предрасуда, то јест готов је да се ожени Малањом. 
Изговоривши те речи, Иван Петровић је неоспорно 
постигао свој циљ:' толико је запрепастио Петра 
Андрејевића да је овај разрогачио очи и за трену- 
так занемео; али се одмах тргао, и како је био у ко- 
жушчићу од веверичиног крзна и у плитким ципела- 
ма на босим ногама, полете песницама на Ивана 
Петровића, који се, као нарочито, тога дана био оче- 
шљао а Ја Тиџ5 и обукао нов енглески сив фрак, 
чизме с кићанкама и кицошке тесне панталоне од 
јеленске коже. Ана Павловна врисну што игда мо- 
же и покри лице рукама, а њен син поче трчати кроз 


47 


целу кућу, искочи у двориште, појури у башту, кроз 
башту излете на лут, и све је бежао безобзирце, док 
најзад није више чуо тешки топот очевих корака и 
јаку испрекидану вику. .. — Стани, неваљалче! — ви- 
као је он, — стани, проклећу те! — Иван Петровић 
се сакри код суседног слободног сељака, а Петар 
Андрејевић се врати кући сав изнурен и ознојен, 
изјави, једва дишући од умора, да лишава сина бла- 
гослова и наследства, нареди да се спале све његове 
лудачке књиге, и девојка Малања да се одмах про- 
тера у удаљено село. Нашли се добри људи, потра- 
жили Ивана Петровића, известили га о свему. ЛПо- 
стиђен, бесан, закле се да ће се осветити оцу, и исте 
ноћи, причекавши сељачка кола на којим су возили 
Малању, оте је силом, одвезе се с њом у најближу 
варош и венча се с њом. Новцем га снабде сусед, 
вечито пијан бивши поморац врло добра срца, стра- 
шан љубитељ сваког, како је он говорио, племени- 
тог догађаја. Сутрадан Иван Петровић написа за- 
једљиво хладно и учтиво писмо Петру Андрејевићу, 
па оде у село, где је живео његов брат од тетке, 
Димитрије Пестов, са својом сестром, читаоцима 
већ познатом Марфом Тимофејевном. Он им испри- 
ча све, рече да намерава ићи у Петроград да тра- 
жи место и замоли их да бар за неко време приме 
код себе његову жену. При речи: жена — он горко 
заплака, па се, поред свег свога престоничког обра- 
зовања и филозофије, понизно, као прави Рус, по- 
клони својим рођацима до ногу и чак удари челом 
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о под. Пестови, људи жалостивни и добри, драге 
воље пристадоше на његову молбу; он је пробавио 
код њих неке три недеље, потајно очекујући одго- 
вор од оца; али одговор није дошао нити је могао 
доћи. Петар Андрејевић, дознавши да му се син вен- 
чао, леже у постељу и забрани да се пред њим по- 
миње име Ивана Петровића; само је мати, кришом 
од мужа, узајмила од свештеника пет стотина ру- 
баља у новчаницама и иконицу од његове жене; није 
му смела писати, али је поручила Ивану Петровићу 
по послатом мршавом сељаку, који је могао прећи 
за двадесет четири сата по шездесет километара, да 
се много не жалости, да ће дати Бог, па ће се све 
уредити и да ће се очев гнев преокренути у милост; 
да би и њој била милија друга снаха, али се види 
да је Богу било тако по вољи, а да она шаље 'Ма- 
лањи Сергијевној свој родитељски благослов. Мрша- 
ви сељак добије рубљу, замоли за допуштење да се 
види с новом госпођом, којој је он падао кум, по- 
љуби је у руку, па отперја натраг. 

А Иван Петровић отпутује у Петроград лака 
срца. Очекивала га је неизвесна будућност; можда 
му је претила сиротиња, али се растао с мрским 
сеоским животом, а најглавније је да није изневерио 
своје наставнике, стварно је „пустио у акцију" и на 
делу оправдао Русоа, Дидероа, и Та Песјаганоп де5 
Агон де Ућотте. Осећање извршене дужности, три- 
умфа, осећање поноса испуњавало му је душу; па и 
растанак с женом није га одвећ плашио; пре би се 
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уплашио кад би морао стално живети са женом. Тај 
је посао био учињен; требало је прихватити се дру- 
гих послова. У Петрограду, противно ономе што је 
и сам очекивао, имао је срећу: кнегињица Кубенска, 
— коју је мусје Куртен стигао да напусти, али која 
још није била стигла да умре, — да би ма чим за- 
гладила своју кривицу према нећаку, препоручила 
га је свима својим пријатељима, подарила му пет 
хиљада рубаља — скоро последњи свој новац — и 
сат Лепиковског с његовим монограмом у венцу амо- 
ра. Није прошло ни три месеца а он је већ добио 
место при руској мисији у Лондону и навезао се на 
море с првом енглеском лађом (паробродима тада 
још ни трага није било). После неколико месеца до- 
био је писмо од Пестова. Добри спахија честитао је 
Ивану Петровићу сина, који се родио у селу Покров- 
ском 20-ог августа 1307 године, и коме је наденуто 
име Фјодор, у част светог мученика Теодора Стра- 
тилата. Због велике слабости Малања Сергијевна до- 
писала је само неколико реди; али тих неколико ре- 
ди зачудили су Ивана Петровића: он није знао да је 
Марфа Тимофејевна научила писмености његову 
жену. Уосталом, Иван Петровић није се дуго пода- 
вао слатком узбуђењу родитељских осећања. Он се 
удварао једној од чувених тадашњих Фрина или 
Лајса (класична имена у то време су још цветала); 
Тилзитски мир тек што је био закључен и сви су 
журили да уживају, све се вртело у неком бесном 
вихору; црне очи вижљасте лепотице завртеле су и 
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њему главу. Новаца је имао врло мало; али је имао 
среће у картама, стварао је познанства, суделовао 
у свима забавама, једном речју пловио је на свима 
једрима. 


1Х 


Старац Лаврецки дуго није могао опростити сину 
његову женидбу; да му је после пола године Иван 
Петровић дошао локорно и пао му пред ноге, 
он би му можда и опростио, пошто би га прво до- 
бро изгрдио куцнувши га штаком да би га застра- 
шио; али Иван Петровић је живео у иностранству 
и, по свему судећи, није му то било ни на крај па- 
мети. — „Ћути! Не говори!" понављао је Петар 
Андрејевић кад год би жена покушала да га наго- 
вори на опроштај; „он, пас, треба довека да се 
моли Богу за мене што га нисам проклео; мој по- 
којни отац би га својом руком убио, неваљалца, и 
добро би учинио." Ана Павловна би се при таквим 
страшним речима само крадом крстила. Што се 
тиче до жене Ивана Петровића, Петар Андрејевић 
спочетка није хтео ни чути за њу, па је чак, одгова- 
рајући на писмо Пестова, у ком је овај поменуо ње- 
гову снаху, поручио му да он не зна ни за какву 
своју снаху, него да се законима забрањује држа- 
ти одбегле девојке, што сматра за своју дужност 
да му напомене; али после, сазнавши да му се ро- 
дио унук, омекша, нареди да се испод руке распита 
о здрављу материну и посла јој, опет као да није 


51 


од њега, мало новаца. Феђа још није био напунио 
годину дана кад се Ана Павловна смртно разболе. 
На неколико дана пред крај, већ не устајући из по- 
стеље, с бојажљивим сузама на очима које су се 
гаскле, изјави мужу пред свештеником да жели да 
се види и опрости се са снахом, благослови унука. 
Огорчени старац је умири и одмах посла свој еки- 
паж по снаху, називајући је први пут Малања Сер- 
гијевна. Она дође са сином и с Марфом Тимофејев- 
ном, која је нипошто није хтела пустити саму, нити 
би дала да јој се учини нажао. Полумртва од стра- 
ха уђе Малања Сергијевна у кабинет Петра Андре- 
јевића. Дадиља је носила за њом Феђу. Петар Ан- 
дрејевић је ћутећи погледа; она му приђе руци; 
њене дрхтаве усне се с муком саставише у безву- 
чан пољубац. 


— Но, новопечена племићко, — рећи ће он напо- 
слетку: —- добар дан; хајдемо госпођи. 

Он устаде и наже се над Феђу; дете се осмехну и 
пружи му своје бледе ручице. Старцу прекипе. 

— Ах, — рече он, — сиротане! Измолио си опро- 
штај оцу; нећу те оставити, птичићу. 

Чим уђе у спаваћу собу Ане Павловне, Малања 
Сергијевна одмах клече поред врата. Ана Павловна 
је знаком позва к постељи, загрли је, благослови јој 
сина; затим, окренувши испијено страшном болешћу 
лице своме мужу, хтеде нешто да каже... 

— Знам, знам шта хоћеш да молиш, — рече Пе- 
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тар Андрејевић; — не жалости се: она ће остати 
код нас, и Вањки ћу ње ради опростити. 

Ана Павловна с напором дохвати руку свога му- 
жа па је принесе уснама. Тог истог вечера је умрла. 

Петар Андрејевић одржа своју реч. Он извести 
сина да му на самртном часу његове матере, за љу- 
бав детета Фјодора, враћа свој благослов, а Малз- 
њу Сергијевну оставља код себе у кући. Одвојили 
су јој две собе у међуспрату; он је претстави сво- 
јим најцењенијим гостима, разроком бригадиру 
Скурјохину и његовој жени; поклони јој две девој- 
ке и једно слушче за трчкарање; Марфа Тимофе- 
јевна се с њом опрости; омрзла је Глафиру и за је- 
дан дан се два, трипут посвађала с њом. 

Сиротој жени је испрва било тешко и нелагодно; 
али је после огуглала и навикла на свог свекра. И 
он се на њу навикао, чак ју је заволео, ма да скоро 
никад није говорио с њом, ма да се и у самој њего- 
вој љубазности према њој примећивало неко нехо- 
тично потцењивање. Највише је Малања Сергијев- 
на трпела од своје заове. Глафира је још за мате- 
рина живота била успела мало по мало да узм: у 
своје руке целу кућу: сви су јој се, почев од оца, 
покоравали; без њеног допуштења парче шећера се 
није смело издати; она би пре пристала да умре 
него да подели власт с другом домаћицом, — и то 
још каквом домаћицом! Братова женидба ју је љу- 
тила још више него Петра Андрејевића: предузела 
је да научи памети ту наметљивицу, и Малања Сер- 
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гијевна је од првог сата постала њена ропкиња. А 
и куд би се она могла борити са самовољном, на- 
дувеном Глафиром, она, безазлена, стално збуњена 
и уплашена, слабог здравља2 Није прошао дан да 
јој Глафира не напомене њен ранији положај, да је 
не похвали због тога што се не заборавља. Малања 
Сергијевна би се радо помирила с тим напомиња- 
њима и похвалама, ма колико да су биле горке... али 
су јој Феђу одузели: то ју је убијало. Под изгово- 
ром да она није кадра да се бави његовим васпи- 
тањем, њу готово нису ни пуштали до њега; Гла- 
фира се прихватила тог посла, дете је прешло пот- 
пуно под њену управу. Малања Сергијевна од туге 
је почела у својим писмима преклињати Ивана Пе- 
тровића да се што пре врати; и сам Петар Андре- 
јевић желео је да види свога сина; али је он непре- 
стано само слао писма, захваљивао оцу због жене, 
због послатих му новаца, обећавао доћи убрзо, — 
н није долазно. 1812-та година га је најзад позвала 
из иностранства. Видевши се први пут после шесто- 
годишњег растанка, отац н син су се загрлили и ни 
једном речју нису споменули раније сукобе; није им 
тада било до тога: сва Русија се подизала на не- 
пријатеље, и они су обадвојица осетили да им руска 
крв тече у жилама. Петар Андрејевић је о свом 
грошку обукао цео пук бораца. Али рат се свршио, 
опасност је прошла; Ивану Петровићу је опет по- 
стало досадно, опет га је повукло у даљину, у онај 
свет с којим је он срастао и где се осећао као у сво- 
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јој кући. Малања Сергијевна није га могла задржа- 
ги; она је одвећ мало за њега значила. Чак се није 
испунила ни њена нада; и њен муж је пашао да је 
далеко лриличније да повери Глафири васпитање 
Феђино. Сирота жена Ивана Петровића није издр- 
жала тај удар, није издржала поновни растанак: 
без роптања за неколико дана се угасила. Целог 
свог живота није се умела ничему противити, па се 
и с болешћу није борила. Већ није могла више го- 
ворити, већ су гробне сенке падале на њено лице, 
али су њене црте и даље изражавале стрпљиву не- 
доумицу и сталну смирену благост; с истом немом 
покорношћу гледала је Глафиру, и као што је Ана 
ЛПавловна на самртном одру пољубила руку Петра 
Андрејевића, тако је и она пољубила Глафирину 
руку, поверавајући њој, Глафири, свога јединца 
сина. Тако је свршило свој земаљски пут тихо и 
добро створење, које је, Бог би знао зашто, ишчу- 
пано из родног тла, па одмах бачено, као ишчупано 
дрво, са жилама окренутим сунцу; оно је увело, 
пропало без трага и нико није туговао за њим. 
Пожалила је Малању Сергијевну њена собарица и 
још Петар Андрејевић. Старцу је недостајало њено 
немо присуство. „Опрости — збогом, моја безазле- 
на!" прошапута он, клањајући јој се последњи пут 
у цркви. Он је плакао, бацајући прегршт земље у 
гроб. 

Ни он није дуго живео после ње, не више од пет 
година. У зиму 1819-те године он је тихо умро у 
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Москви, куда се преселио с Глафиром н унуком и 
изјавио је жељу да га сахране поред Ане Павловне 
и „Малаше". Иван Петровић је био тада у Паризу 
ради свога задовољства; он је био поднео оставку 
на службу ускоро после 1815-те године. Дознавши 
за очеву смрт, одлучио се да се врати у Русију. 
Требало је мислити о управљању имањем, па и 
Феђи је, по Глафирином писму, било дванаест го- 
дина, те је наступило време да се озбиљно позабави 
његовим васпитањем. 


Х 

Иван Петровић се вратио у Русију као англоман. 
Кратко ошишана коса, уштиркан жабо, дугих ску- 
та реденгот жуто-зелене боје са мноштвом око- 
вратника, кисео израз лица, нешто оштро и у исто 
време равнодушно у опхођењу, говор кроз зубе, 
укочено изненадно смејање, никад с осмехом, ис- 
кључиво политички и политичко-економски разго- 
вор, страст према крвавим ростбифима — све је из 
њега просто одисало Великом Британијом; изгле- 
дао је сав као натопљен њеним духом. Али — чудна 
ствар! Претворивши се у англомана, Иван Петро- 
вић је у исто време постао патриота, бар је сам 
себе називао патриотом, мада је Русију слабо по- 
знавао, није се држао ни једне руске навике и ру- 
ски се чудно изражавао: његов обичан говор, тром 
и мртав, сав је био шарен галицизмима; али чим се 
разговор тицао важних предмета, код Ивана Пе- 
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тровића су се јављали изрази као: „учинити нове 
огледе самоусрдности", „ово се не слаже са самом 
природом околности" итд. Иван Петровић је донео 
са собом неколико рукописних планова, који су се 
тицали устројства и унапређења државе; он је био 
врло незадовољан свим што је видео, — недостатак 
система нарочито је изазивао његову жучност. Са- 
ставши се са сестром, од прве јој је саопштио да 
намерава да уведе корените реформе, да ће у бу- 
дуће ићи код њега по новом систему. Глафира Пе- 
тровна ништа не одговори Ивану Петровићу, само 
стеже зубе и помисли: „а куда ћу ја2' — Уосталом, 
дошавши у село заједно са братом и братанцем, она 
се убрзо умирила. У кући су се доиста десиле неке 
промене: пришипетље и готовани су одмах били 
отерани; међу њима су страдале и две старице, је- 
дна слепа, друга узета, и још престарели мајор из 
времена битке код Олакова, кога су, због његове 
доиста необичне прождрљивости, хранили само цр- 
ним хлебом и сочивом. Исто тако издата је наред- 
ба да се не примају ранији гости: све их је заменио 
један далеки сусед, некакав беличарасти, шкрофу- 
лави господин, врло лепо васпитан и врло глуп чо- 
век. Појави се нов намештај из Москве, бише уведс- 
не пљуваонице, звонца, умиваоници, доручак ја 
друкчије служен; страна вина су прогнала вина и 
домаће ликере; послузи су сашивене нове ливреје; 
испод породичног грба је додато: „по геско у теџ5... 
А у ствари Глафирина власт се није ни најмање 
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умањивала: сви издаци, куповине, као и раније, за- 
висиле су од ње; собар који је добављен из Алзаса 
покушао је да се препире с њом — па је остао без 
места, нако га је господин штитио. Што се тиче 
економије и управљања имањима (Глафира Петров- 
на је улазила и у те послове), и поред тога што је 
Иван Петровић изразио намеру да удахне нов жи- 
вот у тај хаос, све је остало по старом, само је 
оброк сељацима по негде повећан, и кулук је по- 
стао тежи, и сељацима је забрањено да се обраћа- 
ју непосредно Ивану Петровићу. Овај патриота 
много је презирао своје суграђане. Систем Ивана 
Петровића у пуној својој снази био је примењен 
само на Феђи: његово васпитање је доиста претр- 
пело „корениту реформу": отац се искључиво ба- 
виОо Њим. 


Х 


До повратка Ивана Петровића из иностранства 
Феђа је био, као што је већ казано, у рукама Гла- 
фире Петровне. Није имао ни осам година кад му 
је мати умрла; он је није виђао сваки дан и стра- 
сно ју је заволео: успомена на њу, на њено мирно и 
бледо лице, на тужне погледе и бојажљиво милова- 
ње за увек су се запечатиле у његовом срцу; али 
он је нејасно разумевао њен положај у кући; он је 
осећао да између њега и ње има нека преграда коју 
она није смела нити је могла разрушити. Оца се 
плашио, а и сам Иван Петровић га никад није ми- 
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ловао; деда га је покашто гладио по главици и пу- 
штао да му приђе руци, алн га је звао и сматрао 
знашавком. После смрти Малање Сергијевне тетка 
га је коначно узела у своје руке. Феђа је се бојао, 
бојао се њених сјајних и продирних очију, њеног 
оштрог гласа; није смео на писнути пред њом; ако 
се само помакне на својој столици, а она већ ши- 
шти; „куда седи с миром." Недељом, после службе, 
лопуштано му је да се игра, тојест, давана му је 
дебела књига, тајанствена књига, спис неког Мак- 
симовића-Амбодика, под насловом: „Символи и ем- 
блеми". У тој књизи било је око хиљаду, често врло 
загонетних цртежа, с тако исто загонетним објаш- 
њењима на пет језика. Купидон с голим и пуначким 
телом играо је велику улогу у тим цртежима. На 
један од њих, под називом „Шафран и дуга", одно- 
сило се објашњење: „дејство овога је велико"; пре- 
ма другом, које је претстављало „Чапљу што лети 
с љубичицом у устима", стојао је натпис: „Теби су 
они сви познати." — „Купидон и медвед који лиже 
своје мече" означавали су „Мало по мало." Феђа је 
разгледао те цртеже; сви су му били познати до 
пајмањих појединости; неки, увек исти, нагонили су 
га да се замисли и узбуђивали су му машту; другог 
разонођења није знао. Кад је дошло време да учи 
језике и музику, Глафира Петровна је погодила у 
бесцење стару девојку, Швеђанку са зечјим очима, 
која је натуцала француски и немачки, којекако 
свирала у фортепијано, а поврх свега је одлично 
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остављала у туршију краставце. У друштву те на- 
ставнице, тетке и старе собарице Васиљевне, про- 
вео је Феђа читаве четири године. Понекад седи он 
у куту са својим „Емблемима" — седи... седи... у 
ниској соби мирише на геранију, потмуло светли 
једна лојана свећа, попац цврчи једнолико, као да 
му је досадно, мали зидни сат ужурбано куца на 
зиду, миш кришом гребе и гризе у зиду, а три старе 
девојке, као Парке, ћутке и брзо мичу иглама, сен- 
ке од руку час беже, час чудно дрхте у полумраку, 
и чудне тако исто полумрачне мисли роје се у де- 
тињој глави. Нико не би рекао за Феђу да је инте- 
ресантно дете: он је био прилично блед, али дебео, 
нехармоничне структуре и неокретан, — прави се- 
љак, како је говорила Глафира Петровна; бледила 
би брзо нестало с његова лица, кад би га чешће 
пуштали на ваздух. Учио се прилично, ма да се че- 
сто лењио; никад није плакао; али га је зато с вре- 
мена на време обузимало дивље тврдоглавство; 
тада већ нико није могао с њим изаћи на крај. Феђа 
није волео никога од оних што су били око њега... 
Тешко срцу које није волело измалена! 

Такав је био кад је дошао Иван Петровић, и он 
је, не губећи времена, предузео примењивати на 
њему свој систем. — „ја од њега хоћу пре свега да 
начиним човека, ип ћоште, — рече он Глафири Пе- 
тровној; -—— и не само човека, већ Спартанца". Мз- 
вршење своје намере Иван Петровић је почео тиме 
што је обукао сина у шкотско одело: дванаестого- 
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дишњи дечко је почео ићи с голим листовима и пе- 
тловим пером за качкетом; Швеђанку је заменио 
млад Швајцарац, који је изучио гимнастику до са- 
вршенства; музику, као занимање недостојно муш- 
карца, избацили су заувек; природне науке, међу- 
народно право, математика, столарски занат, по 
савету Жан-Жака Русоа, и хералдика, ради подр- 
жавања витешког духа, — ето чим се морао бави- 
ти будући „човек"; њега су будили у четири сата 
изјутра, одмах га преливали хладном водом и наго- 
нили да трчи око високог стуба на врвци; јео је је- 
даред дневно по једно јело, јахао, гађао из лука; 
сваком згодном приликом вежбао се, по угледу на 
свог родитеља, у чврстини воље и свако вече је 
уносио у нарочиту књигу резултат протеклог дана 
и своје утиске; а Иван Петровић, са своје стране, 
писао му је упутства на француском, у којима га 
је, називао топ 55 и говорио му уош5. На руском је 
Феђа говорио оцу „ти", али у његовом присуству није 
смео сести. „Систем" је збунио дечка, унео збрку у 
његову главу, пригњечио је; али је зато на његово 
здравље нов начин живота корисно деловао: спо- 
четка је добио ватру, али се убрзо опоравио и по- 
стао јунак. Отац се поносио и звао га на свом чуд- 
ном наречју: „син природе, мој производ." Кад је 
Феђа напунио шеснаесту годину, Иван Петровић је 
сматрао својом дужношћу да на време развије у 
њему презирање женског пола — и млади Спарта- 
нац, с бојажљивошћу у души, с првим длачицама на 
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уснама, пун сокова, снаге и крви, већ се трудио да 
се покаже равнодушан, хладан и груб. 

Међутим време је пролазило и пролазило. Иван 
Петровић је већи део године проводио у Лаврика- 
ма (тако се звало његово главно породично има- 
ње), а зими се пресељавао у Москву сам, отседао 
у хотелу, марљиво посећивао клуб, држао беседе ми 
развијао своје планове у салонима и више него ика- 
да показивао се као англоман, гунђало и државник. 
Али је настала 1815-та година и са собом донела 
много јада. Блиски познаници и пријатељи Ивана 
Петровића изложили су се тешким искушењима. 
Иван Петровић похита да се удаљи у село, па се 
затвори у својој кући. Прошла је још једна година 
и Иван Петровић је одједанпут онемоћао, ослабио, 
опао; здравље га је издало. Он, слободоуман човек 
—- поче одлазити у цркву н приређивати молеп- 
ствија; он, Европејац — стаде се парити у бањи, 
ручати у два сата, легати у девет, успављивати се 
уз брбљање старога слуге; он државник — спалио 
је све своје планове, сву преписку, дрхтао пред гу- 
бернатором, улагивао се пред среским начелником; 
он, човек прекаљене воље — плакао је и жалио се 
кад би му искочио чир, кад би му давали тањир 
хладне супе. Глафира Петровна је опет завладала 
целом кућом; опет су почели долазити на задња 
врата кметови, прости сељаци „старој вештици", 
како су је звали слуге. Промена на Ивану Петрови- 
ћу јако је изненадила његовог сина; он је већ био 
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ушао у деветнаесту годину, и почео је размишљати 
и ослобађати се испод притиска руке која га је гња- 
вила. Он је и раније примећивао несклад између 
очевих речи и дела, између његових широких либе- 
ралних теорија и крутог, ситничарског деспотизма; 
али није очекивао такав нагли прелом. Остарели 
себичњак одједном се сав показа. Млади Лаврецки 
се спремао у Москву, да се припреми за универзи- 
тет кад се неочекивана, нова несрећа сруши на гла- 
ву Ивана Петровића: он ослепе, и то ослепе без- 
надно, за један дан. 

Не имајући поверења у знање руских лекара, поче 
тражити допуштење да иде у иностранство. Би од- 
бијен. Тада он узе са собом сина, па је читаве три 
године тумарао по Русији, од једног лекара до дру- 
гог, непрестано идући из вароши у варош и дово- 
дећи до очајања лекаре, сина, послугу, својом мало- 
душношћу и нетрпљењем. Вратио се у Лаврике као 
права олупина, као плачљиво и размажено дете. На- 
стали су тешки дани. Сви су се напатили од њега. 
Иван Петровић се умиривао само док је ручао; све 
остало време није давао мира ни себи ни другима. 
Молио се Богу, роптао на судбину, грдио самога 
себе, псовао политику, свој систем, грдио је све чим 
се некад хвалио и разметао, све што је некада исти- 
цао као углед сину; понављао је да ни у шта не ве- 
рује и поново се молио Богу; није подносио ни јед- 
ног тренутка да буде сам, и.захтевао је од својих 
укућана да стално, дању и ноћу седе поред његове 
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фотеље и забављају га причањем, које је он сваки 
час прекидао узвицима: „све лажете, —— каква глу- 
пост!" 

Нарочито је извлачила Глафира Петровна; он ни- 
како није могао бити без ње — и она је до краја 
извршивала све прохтеве болесникове, ма да се по 
некад није одлучивала да му одговори, да не би 
звуком свога гласа издала како је гуши срџба. Тако 
се он вукао још две године и умро је првих дана 
месеца маја, кад је био изнесен на балкон на сунце. 
„Глаша, Глашка! буљона, буљона, стара буд...' — 
протела његов узети језик, па не изговоривши до 
краја последњу реч, умуче за увек. Глафира Петров- 
на, која тек што је била узела шољу буљона из 
руку дворецког, застаде, погледа брату у лице, по- 
лако, широко се прекрсти, па се удаљи ћутећи; па 
и син, који је такође ту био, ништа не рече, наслони 
се на ограду од балкона и дуго гледаше у башту, 
сву миришљаву и зелену, сву блиставу под зрацима 
пролећњег сунца. Њему је било двадесет три годи- 
не; како су страшно, како неприметно брзо проле- 
теле те двадесет три године!... Живот се отва- 
рао пред њим. 


Хи 
Сахранивши оца и поверивши тој истој непро- 
менљивој Глафири Петровној управу над имањем и 
надзор над настојницима, млади Лаврецки оде у 
Москву, куд га је вукло његово тамно, али јако осе- 
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пање. Он је био свестан недостагака у своме обра- 
зовању на је намеравао уколико је могућно да на- 
докнади оно што је пропуштено. Последњих пет го- 
дина он је много прочитао и видео што шта; много 
му се мисли врзло по глави; по неки професор би 
могао позавидети неким његовим знањима, али у 
исто време он није знао много што шта, што је сва- 
ком гимназисти давно и давно познато. Лаврецки 
је увиђао да није слободан; у дубини душе осећао 
се као особењак, Ружну шалу је одиграо англоман 
са својим сином: каприциозно васпитање је уроди- 
ло својим плодом. Дуге године он се ћутећи обуз- 
давао пред својим оцем; а кад га је најзад упознао, 
ствар је већ била свршена, навике се укорениле. Он 
се није умео понашати с људима: од своје двадесет 
три године, с неукротљивом жудњом за љубављу у 
стидљивом срцу, он још ни једној жени није погле- 
дао у очи. С његовом памећу, бистром и здравом, 
али унеколико тромом, уз његову склоност према 
тврдоглавству, размишљању и лењости, требало му 
је од ране младости да допадне у животни вртлог, 
а међутим је држан вештачки у усамљености... И 
сад, ево се зачарани круг прекинуо, а он је и даље 
стајао на истом месту, затворен и стиснут у самог 
себе. Смешно је било у његовим годинама навући 
студентску униформу; али се он није бојао потсме- 
ха; његово спартанско васпитање бар је у томе ва- 
љало што је развило у њему равнодушност према 
ономе шта други говоре, — и он је обукао без сне- 
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бивања студентску униформу. Ступио је у физичко– 
математички отсек. Здрав, румених образа, већ за- 
раслих у браду, ћутљив, чинио је необичан утисак 
на своје другове; они нису могли ни помислити да 
се у том суровом мушкарцу, који је тачно долазио 
на предавања у широким, сељачким саоницама са 
два коња, крило скоро дете. Он им се чинио као 
неки необичан педант; он им није био потребан, 
нити су га тражили, он се клонио њих. За прве две 
године проведене на универзитету спријатељио се 
само с једним студентом који му је давао часове 
латинскога језика. Тај студент, по имену Михаље- 
вић, ентузиаст и стихотворац, искрено је заволео 
Лаврецкога и сасвим случајно је постао узрок ва- 
жне промене у његовој судбини. 

Једаред, у позоришту (Мочалов је тада био на 
врхунцу своје славе, и Лаврецки није пропуштао ни 
једне претставе), спази он у ложи бел-етажа једну 
девојку, — и ма да ни једна жена није пролазила 
поред његове суморне фигуре не учинивши да му 
задрхти срце, оно никад није тако јако закуцало. 
Налактивши се на кадифу ложе, девојка се није ми– 
цала; осетљив, млад живот био је из сваке црте ње- 
ног црнпурастог, округлог, љупког лица; фини ум 
опажао се у њеним дивним очима, које су пажљиво 
и меко гледале испод танких обрва, у брзом осме- 
ху изразитих усана, у самом положају њене главе, 
руку, врата; била је обучена прекрасно. Поред ње 
је седела смежурана и жута жена од својих 45 го- 


66 


дина, деколтована, у црној токи, с безубим осме- 
хом на усиљено забринутом и безизразном лицу, а 
у дубини ложе видео се старији човек, у широком 
реденготу и с високом краватом, с изразом тупог 
достојанства, с некаквом ласкавом подозривошћу у 
ситним очицама, с офарбаним брковима и бакен- 
бардима, незнатним огромним челом и изгужваним 
образима, по свима знацима бивши ђенерал. Лаврец- 
ки није скидао погледа с девојке која га је запањи- 
ла; одједном се врата на ложи отворише и уђе Ми- 
хаљевић. Појава тога човека, скоро јединог позна- 
ника у целој Москви, појава његова у друштву је- 
динствене девојке, која је привукла сву његову па- 
жњу, учинила се Лаврецком значајном и чудном. 
Гледајући и даље у ложу, он опази да су се сви који 
су били у њој понашали према Михаљевићу као 
према давнашњем пријатељу. Претстава на позорни- 
ци није више занимала Лаврецког; ни сам Мочалов 
није чинио на њега уобичајени утисак, иако је то 
вече био изванредно добар. На једном врло пате- 
гичном месту Лаврецки и нехотице погледа у своју 
лепотицу: она се била сва нагла напред, сва се била 
зајапурила; под његовим упорним погледом њене се 
очи, устремљене на позорницу, лагано окретоше и 
зауставише на њему. .. Сву ноћ су му се привиђале 
те очи. Најзад се провали вештачки подигнута бра- 
на: он је и дрхтао и горео, па је одмах сутрадан 
отишао Михаљевићу. Од њега је дознао да се та 
лепотица зове Варвара Павловна Коробјина; да су 
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старац и старица што су седели с њом у ложи њен 
отац и мати, и да се он сам, Михаљевић, упознао 
с њима годину дана пре тога, док је становао у 
подмосковском крају, на „кондицији" код графа Н. 
О Варвари Павловној ентузнаст је говорио с најве- 
ћом похвалом. 

— То је, брате мој, — узвикнуо је он са свој- 
ственом му ватреношћу у мелодичном гласу, — та 
девојка је необично, генијално створење, уметница 
у правом смислу речи, а при том необично добра. 

Видевши из запиткивања Лаврецког какав је ути- 
сак на њега учинила Варвара Павловна, он му сам 
понуди да га упозна с њом, додавши да га они ра- 
чунају као свога; да ђенерал није ни мало охол, а 
мати је тако глупа, само што не блеји. Лаврецки 
поцрвене, промрмља нешто неразговетно, па побе- 
же. Читавих пет дана борио се он са својом 60- 
јажљивошћу; шестога дана млади спартанац обуче 
потпуно нов мундир, па се стави на расположење 
Михаљевићу, који се, будући свој човек, ограничи 
на то да се очешља, — па оба одошс Коробјиним. 


ХШ 
Отац Варваре Павловне, Павле Петровић Короб- 
јин, ђенералмајор у оставци, сав свој век провео је 
у Петрограду у служби; у младости је био чувен 
као окретан играч и одличан трупни официр; био 
је, због свог сиромаштва, ађутант код два три неу- 
гледна ђенерала, оженио се кћерју једнога од њих, 


68 


добивши двадесет пет хиљада мираза; до танчина је 
упознао сву премудрост учења и смотри; вукао је, 
вукао као сивоња и најзад, после неких двадесет 
година, добио ђенералски чин и команду пуком. Ту 
би требало да се сдмори и не журећи учврсти сво- 
је благостање; он је на то и рачунао, али је малко 
неопрезно почео ствар: био је измислио ново сред- 
ство за рад с државним парама, — средство се по- 
казало одлично, али се он у незгодно време пока- 
зао тврдица: против њега се поднесе достава: из- 
бије више него непријатна, избије гадна афера. 
Како тако, тек генерал се отресе те афере, али му 
се каријера пресече: би му саветовано да поднесе 
оставку. Око две године мувао се још у Петрогра- 
ду, надајући се неће ли набасати на нску топлу ци- 
вилну службу; али на службу није набасао; кћи му 
изашла из института, расходи се повећавали са 
сваким даном... Стегнувши срце, реши се да се 
пресели у Москву, где је све јефтиније, најми у 
Старој Коњушеној мајушну, ниску кућу са грбом 
на крову и поче живети као московски ђенерал у 
пензији, трошећи по две хиљаде седам стотина ру- 
баља годишње. Москва је гостољубива варош, радо 
прима и зване и незване, а ђенерале поготову. Гло- 
мазна, али без војничког држања, фигура Павла 
Петровића убрзо се поче појављивати у најбољим 
московским салонима. Његов ћелави потиљак, с чу- 
перцима офарбане косе и умашћеном лентом орде- 
на свете Ане о врату боје гаврановог крила, постао 
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је добро познат свима мрзовољним и бледим мла- 
дићима, који су се суморно врзмала за време окрет- 
них игара око карташких столова. Павле Петро- 
вић се умео снаћи у друштву; говорио је мало, али, 
по старој навици, кроз нос, — наравно, не с лици- 
ма виших чинова; опрезно је играо карата, код 
куће је јео умерено, а у гостима за шесторицу. О 
жени његовој нема се скоро шта казати: име јој је 
било Калиопа Карловна; лево око јој је сузило, због 
чега је Калиопа Карловна (поред тога она је била 
немачког порекла) саму себе сматрала за остељи- 
ву жену; она се стално нечега бојала, као да није 
доједала, и носила је узане кадифене хаљине, току 
и тамне шупље бразлетне. Јединици Павла Петрови- 
ћа и Калиоле Карловне, Варвари Павловној, тек 
што је била прошла седамнаеста година, кад је иза- 
шла из ....ског института, где је сматрана ако не 
за прву лепотицу, а оно зацело за најпаметнију и 
најмузикалнију, и где је добила царичине инициале 
као награду; још није била напунила деветнаест го- 
дина кад ју је Лаврецки први пут видео. 


ХМ 
Ноге су клецале Спартанцу кад га је Михаљевић 
увео у доста рђаво намештен салон Коробјинових 
и претставио домаћинима, Али га је страх брзо 
оставио: свима Русима урођена доброћудност код 
ђенерала се удвајала због нарочите предусретљи- 
вости коју имају сви малко упрљани људи; генера- 
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лица се некако убрзо изгуби; а што се тиче Варва- 
ре Павловне, она је била тако спокојна и тако само- 
уверено љубазна да се сваки у њеном присуству 
осећао као да је код своје куће; при том, из целог 
њеног бајног тела, из насмејаних очију, из још неза- 
обљених рамена и бледоружичастих руку, из лаког 
а у исто време као уморног хода, из самог звука 
њенога гласа, отегнутог, слатког, — била је као ми- 
рис, неодређена драж, меко, још стидљиво мажење, 
нешто што се тешко може исказати речима, али 
што је дирало и узбуђивало, — и, наравно, није по- 
буђивало страх. Лаврецки наведе говор на позори- 
ште, на јучерашњу претставу; она одмах сама поче 
говорити о Мочалову и није се ограничила само на 
усклике и уздахе, већ је рекла неколико тачних и 
женских оштроумних примедаба о игри. Михаље- 
вић помену музику; она без цифрања седе за фор- 
тепиано и лепо отсвира неколико Шопенових ма- 
зурки, које су тада биле тек почеле улазити у моду. 
Дође време ручку; Лаврецки хтеде да иде, али га 
они задржаше; за ручком га је ђенерал угостио 
добрим лафитом, по који је ђенералов лакеј ишао 
код Депре-а, узевши кола. Доцкан ноћу Лаврецки 
се вратио кући и дуго је седео у оделу и затворивши 
очи руком, сав очаран. Чинило му се да тек сад ра- 
зуме ради чега вреди живети; сви његови планови, 
намере, сва та бесмислица и прашина одједном су 
ишчезли; сва се његова душа слила у једно осећа- 
ње, у једну жељу, у жељу среће, освајања, љубави, 
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слатке женске љубави. Од тога дана је често почео 
ићи код Коробјинових. После пола године он изјави 
љубав Варвари Павловној и запроси је. Његова по- 
нуда је била примљена; ђенерал је већ одавно, 
мал те не уочи прве посете Лаврецког, питао Ми- 
хаљевића колико Лаврецки има душа; па и Варвари 
Павловној, која је за све време удварања младога 
човека, па чак и у самом тренутку изјаве љубави, 
сачувала обичну мирноћу и ведрину душе, и самој 
Варвари Павловној било је добро познато да је њен 
просилац богат; а Калнопа Карловна је помислила: 
тејпе Тосћеег тасће ејпе зећбдпе Рагбе — и купила 
себи нову току. 


ХМ 


И тако, његова је понуда била примљена, али под 
неким погодбама. Прво, Лаврецки је морао одмах 
напустити универзитет: ко се још удаје за студен- 
та, а и каква је то чудна мисао — да спахија, 60- 
гаташ, од својих двадесет шест година учи као 
ђак. Друго, Варвара Павловна се примила да нару- 
чи и покупује спрему, чак и да избере младожењи- 
не дарове. Она је имала много практичног смисла, 
много укуса и врло много љубави према конфору, 
много вештине да прибави себи тај конфор. Та ве- 
штина је необично много изненадила Лаврецког 
када је, одмах после свадбе, са женом отпутовао у 
Лаврике у удобном фијакеру који је она купила. 
Како је о свему што је било око њега Варвара Пав- 
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ловна промислила, како је све унапред погодила, 
узела у обзир! Какви су се дивни путнички несесе- 
ри појавили у разним удобним кутићима, какви пре- 
красни тоалетни орманчићи и ибрици за кафу, и 
како је љупко Варвара Павловна сама кувала из- 
јутра кафу! Уосталом, Лаврецком није тада било 
до посматрања: он је благовао, био пијан од среће; 
он јој се предавао као дете... Он је био невин као 
дете, тај млади Алкид. Није узалуд избијала драж из 
целог бића његове младе жене; није она узалуд обе- 
ћавала тајну дивоту неслућених уживања; она је да- 
вала више него што је обећавала. Дошавши у Лав- 
рике, у јеку лета, нашла је кућу прљаву и мрачну, 
послугу смешну и стару, али није сматрала за по- 
требно да то наговести мужу. Да је она мислила да 
се настани у Лаврикама, она би све у њима проме- 
нила, почињући, разуме се, од куће; али јој ни јед- 
ног тренутка није падало напамет да остане ту у 
степи иза божјих леђа; она је живела у њој као у 
шатору, подносећи мирно све неудобности и весело 
се шалећи на њихов рачун. Марфа Тимофејевна је 
дошла да се види са својим васпитаником; она се 
јако свидела Варвари Павловној, али Варвара Пав- 
ловна њој није. Ни с Глафиром Петровном нова до- 
маћица се није могла сложити; она би је оставила 
на миру, али старом Коробјину пало на ум да се 
умеша у зетове послове; управљати имањем тако 
блиског рођака, говорио је он, није срамота чак ни 
ђенералу. Може се сматрати да Павле Петровић не 
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би био с раскида да се бави имањем и сасвим туђег 
му човека. Варвара Павловна је извела напад врло 
вешто: не истрчавајући, правећи се сва задубљена 
у блаженство меденог месеца, у тихи сеоски живот, 
у музику и читање, она је мало по мало довела Гла- 
фиру дотле да је ова једно јутро утрчала као по- 
мамна у кабинет Лаврецкога па, бацивши свежањ 
кључева на сто, изјавила да више нема снаге да се 
занима домаћинством и неће да остане у селу. Лав- 
рецки, раније припремљен као што треба, одмах 
пристаде да она иде. Томе се Глафира Петровна 
није надала. „Добро, — рече она, а очи јој потамне- 
ше, —— ја видим да сам овде сувишна! Знам ко ме 
гони одавде, из мог рођеног гнезда. Само памти 
моје речи, братанче: ни ти нећеш нигде савити гне- 
здо, целога века ћеш се потуцати, то ти је моје за- 
вештање." Истога дана она се уклони у своје сеоце, 
а после недељу дана стиже Коробјин и с пријатном 
меланхолијом у очима и покретима прими управу 
имањем у своје руке. 

У септембру Варвара Павловна одвуче свога му- 
жа у Петроград. Две зиме је провела у Петрограду 
(преко лета су били у Царском Селу) у дивном, 
светлом, фином намештеном стану; много су скло- 
пили познанстава у средњим па чак и вишим круго- 
вима друштва, много су посећивали и примали код 
себе, приређивали врло дивна посела, музикална и 
с играњем. Варвара Павловна је привлачила госте 
као пламен лептире. Фјодору Иванићу није се мно- 
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го свиђао тај распуснички живот. Жена му је саве- 
товала да ступи у службу; он, као и отац му, а и 
по својим схватањима, није хтео служити, али за 
љубав Варвари Павловној остао је у Петрограду. 
Уосталом, он је убрзо увидед да му нико не смета 
да буде сам, да нема узалуд најмирнији и најудоб- 
нији кабинет у целом Петрограду, да је брижљива 
жена готова чак и помоћи му да живи усамљено, 
— (и отада је пошло све не може бити лепше. Он 
се опет почео занимати својим образовањем, по ње- 
говом мишљењу непотпуном, опет је почео читати, 
чак је предузео учење енглеског језика. Необично 
је било видети његову снажну прилику широких ра- 
мена вечито нагнуту над писаћим столом, његово 
пуно, космато, румено лице, до пола скривено ли- 
стовима речника или свеске. Свако јутро је прово- 
дио за послом, ручао је одлично (Варвара Павлов- 
на је била ретка домаћица), а увече је ступао у бај- 
ни, мирисни, сјајни свет, пун младих, веселих лица, 
— а средиште тога света била је марљива домаћи- 
ца, његова жена. Она га је обрадовала рођењем 
сина, али је сироти малишан живео мало, умро је у 
пролеће, а у лето, по лекарском савету, Лаврецки 
је одвео жену у иностранство, на бању. Разонође- 
ње јој је било потребно после такве несреће, а и 
здрављу јој је била потребна клима. Лето и јесен су 
провели у Немачкој и Швајцарској, а зими су, као 
што се и могло очекивати, отпутовали у Париз, У 
Паризу се Варвара Павловна расцветала као ружа 
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и, исто тако брзо и вешто као у Петрограду, умела 
је да свије себи гнездашце. Нашла је врло сладак 
стан, у једној од мирних, али помодних париских 
улица; мужу је сашила такав шлафрок какав он још 
никад није правио, поручила је кицошку служавку, 
одличну куварицу, окретног лакеја; набавила је пре- 
красна кола, диван пијанино. Није прошло ни неде- 
љу дана а она је већ ишла по улици, носила шал, 
отварала сунцобран и навлачила рукавице ништа 
горе него најчистокрвнија Парижанка. И познаника 
је брзо стекла. Спочетка су јој долазили само Руси, 
затим су се стали појављивати Французи, врло љу- 
базни, уљудни, нежсњени, с дивним манирима, са 
звучним презименима; сви су говорили брзо и мно- 
го, неусиљено се клањали, љубазно жмирили; бели 
зуби су блистали у свих под ружичастим уснама, 
== а како су се умели смешити! Сваки је од њих до- 
водио своје пријатеље, и Ја БеЏе тадате де Гауге(:- 
и постала је позната од сћаџззее 4 Апши до Кџе де 
Ре. У то време (ово се дешавало 1836 год.) још 
се није било размножило племе фељтониста и хро- 
ничара, који сад гамижу свуда као мрави у разри- 
веном мравињаку; али још тада се појављивао у са- 
лону Варваре Павловне неки ш-г Јије5, неугледне 
спољашности господин, скандалозне репутације, др- 
зак и низак, као сви дуелисти и префригани људи. 
Тај ш-т Јијез био је врло мрзак Варвари Павловној, 
али га је она примала зато што је он пискарао у 
разним новинама и непрестано је помињао, назива- 
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јући је час т-те де [.... #28, час т-ше де #+% себа 
дгапде дате гиззе 5: 415пдибе, ди! дешешџге гџе де 
Р. . ; причао је целоме свету, то јест неколиким сто- 
тинама претплатника, којима није било ништа ста- 
ло до т-те де [.... «2, како је та дама по својој 
памети права Францускиња (ипе гаје Вгапса:лзе раг 
Резрги) — веће похвале од тога Французи немају 
— мила и љубазна; како је она необично музикал- 
на и како дивно игра валцер (Варвара Павловна је 
доиста тако играла валцер да је вукла сва срца 
крајевима своје лаке, лепршаве хаљине...), једном 
речју разносио је о њој глас по свету, — а то је, ма 
шта рекли, пријатно. Девојка Марс већ је била 
сишла с позорнице, а девојка Рашел још се није 
била појавила; при свем том Варвара Павловна је 
усрдно посећивала позоришта. Она се усхићавала 
италијанском музиком и смејала се развалинама 
Одре, уљудно је зевала у Француској комедији и 
плакала при игри г-ђе Дорвал у каквој ултра-ро- 
мантичној мелодрами; а што је главно, Лист је код 
ње свирао два пута и био тако мио, тако једноставан, 
дивота! У таким пријатним осећањима прошла је 
зима, а при крају њеном Варвара Павловна је била 
чак престављена у двору. Фјодору Иванићу и са- 
мом није било досадно, ма да му је живот по некад 
био тежак, — тежак зато што је празан. Он је чи- 
тао новине, слушао предавања на Зогбђоппе и СоПе- 
де де Вгапсе, пратио је дебате у скупштини, почео 
је преводити дело једног познатог научника о на- 
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водњавању. „ја не губим време", мислио је он: „све 
је то корисно; али пре идуће зиме морам се свака- 
ко вратити у Русију и прихватити се посла." Тешко 
је рећи да ли му је било јасно у чему је управо био 
тај посао и Бог зна да ли би му пошло за руком 
да се врати у Русију пре зиме; — јер за сада је пу- 
товао са женом у Баден-Баден. један изненадан 
случај је покварио све његове планове. 


ХМЛ 


Ушавши једаред у кабинет Варваре Павловне 
кад она није била код куће, Лаврецки спази, на па- 
тосу, малу, брижљиво савијену хартију. Он је ма- 
хинално подиже, махинално разви и прочита ово, 
написано на француском језику: 

„Мили анђеле Бетси! (Никако не могу да те 30- 
вем Вагђе или Варвара — Магуага). Узалуд сам те 
чекао на углу булевара; дођи сутра у један и по у 
наш станић, Твој добри дебељко (!оп дгоз Бопћош- 
те де штап) у то време се обично загњури у своје 
књиге; ми ћемо опет отпевати ону песмицу вашега 
песника Пускина (де уобе робфе Ризкте), коју си 


ме научила: Стари муж, грозни муж! — Хиљаду 
пољубаца твојим ручицама и ножицама. Чекам те. 
Ернест." 


Лаврецки одмах не схвати шта је прочитао; про- 
чита по други пут — и у глави му се поче вртети, под 
му се поче љуљати испод ногу као полуга лађе за 
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време таласа. Он и узвикну, и загуши се, и заплака 
у истом тренутку. 

Он се избезуми. Он је тако слепо поверење имао 
у своју жену; никад није могао ни помислити на 
превару, неверство. Тај Ернест, тај љубавник ње- 
гове жене, био је беличаст лепушкаст младић од 
своје двадесет и три године, прћаста носа и тан- 
ких брчића, скоро најбезначајнији од свих њених 
познаника. Прошло је неколико минута, прошло је 
пола сата; Лаврецки је непрестано стајао, стежући 
кобно писамце у руци и гледајући бесмислено у 
под; кроз некакав таман вихор привиђала му се 
бледа лица; срце му је замирало од бола; чинило му 
се да пада, пада, пада... и нигде краја није било. 
Познат, лак шум свилене хаљине изведе га из те 
укочености; Варвара Павловна, под шеширом и ша- 
лом, журно се враћала из шетње. Лаврецки сав за- 
дрхта и полете напоље; осетио је да је у томе тре- 
нутку био кадар да је искида, на мртво име испре- 
бија, по сељачки, да је удави својим рукама. Запре- 
пашћена Варвара Павловна хтеде да га заустави; он 
је имао снаге само да прошапће: Бетси, — па истрча 
из куће. 

Лаврецки узе кола и нареди да га возе ван варо- 
ши. Сав остатак дана и сву ноћ до самог јутра лу- 
тао је, непрестано се заустављајући и пљескајући ру- 
кама: час је био ван себе, час му је било скоро смеш- 
но, чак се скоро радовао. Ујутру је озебао, па уђе 
у прљаву крчму ван вароши, затражи собу и седе 
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на столицу пред прозором. Обузе га грчевито зе- 
вање. Једва се држао на ногама, тело му је онемо- 
ћало, — а он није ни осећао умора, — али је умор 
ипак чинио своје: он је седео, гледао и ништа није 
разумевао; није разумевао шта се то с њим десило, 
зашто се обрео сам, с утрнулим удовима, с горчином 
у устима, с каменом на грудима, у празној, непозна- 
тој соби; није разумевао шта је натерало њу, Варју, 
да се преда том Французу, и како је она могла, зна- 
јући да је неверна, бити као и пре спокојна, као и 
пре љубазна и поверљива с њим! „Ништа не разу- 
мем!" шаптале су његове сасушене усне. „Ко ми мо- 
же сад јамчити да у Петрограду"... И он није до- 
вршивао питање и опет је зевао, дрхтећи и јежећи 
се целим телом. Светле и мрачне успомене подједна- 
ко су га узнемиравале; одједном му паде на памет 
да је она ових дана пред њим и Ернестом села за 
фортепјано и отпевала: „Стари муж, грозни муж!" 
Сети се израза њеног лица, чудног сјаја очију м ру- 
менила на образима, — па устаде од стола, хтеде 
да иде и каже им: „Није требало да се шалите 
са мном; мој прадед је сељаке за ребра вешао, а 
мој дед је и сам био сељак" —- па да их обојс убије. 
Час му се чинило да је све то што се с њим дешава 
сан, па чак није ни сан, већ онако, нека бесмислица: 
да треба само да се прене и обазре.... Он се обазре, 
па као што јастреб забада канџе у ухваћену пти- 
цу, тако се туга све дубље и дубље урезивала у ње- 
гово срце. Као врхунац свега, Лаврецки се за неко- 
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лико месеци надао постати отац... Прошлост, бу- 
дућност, сав живот био му је затрован. Најзад се 
врати у Париз, отседе у хотелу и посла Варвари 
Павловној цедуљу г-на Ернеста с овим писмом; 

„Приложена цедуља ће вам све објаснити. Узгред 
да вам кажем да вас нисам могао познати: ви, увек 
тако пажљива, испуштате тако важне хартије". (Ту 
фразу је јадни Лаврецки спремао и чувао неколико 
сати). „ја вас више не могу видети; рачунам да и ви 
не треба да желите састанка са мном. Одређујем вам 
15.000 франака годишње; више вам не могу дати. 
Шаљите своју адресу у моју сеоску канцеларију. Ра- 
дите што хоћете; живите где хоћете. Желим вам 
среће. Одговор није потребан." 

Лаврецки је написао жени да му не треба њен од- 
говор. .. али је очекивао одговор, чезнуо за одгово- 
ром, за објашњењем тога неразумљивог, непојамног 
поступка. Варвара Павловна му истог дана посла 
велико писмо на француском. Оно га је докусури- 
ло; и последњих његових колебања нестаде, — и би 
га стид што још има колебања. Варвара Павловна 
се није правдала: само је желела да се види с њим, 
преклињући га да је не осуђује неповратно. Писмо 
је било хладно и усиљено, ма да су се овде онде ви- 
деле мрље од суза. Лаврецки се горко осмехну и по- 
ручи по посланом човеку да је све врло добро. По- 
сле три дана већ га није било у Паризу; али није 
отпутовао у Русију, већ у Италију. Ни сам није знао 
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зашто је изабрао баш Италију; њему је у ствари би- 
ло свеједно куда ће путовати — само не кући. Он 
посла наредбу своме управнику имања о жениној 
пензији, наређујући му у исто време да сместа пре- 
дузме од ђенерала Коробјина све послове на имању, 
не чекајући предаје рачуна, н да предузме све што 
треба за одлазак његове преузвишености из Лаври- 
ка; живо замисли забуну, узалудну надувеност ђене- 
рала кад га буду изгонили па, уза сву своју тугу, 
осети неко пакосно задовољство. У исто време за- 
моли у писму Глафиру Петровну да се врати у Ла- 
врике и посла на њено име пуномоћ. Глафира Пе- 
тровна се није вратила у Лаврике, већ је штампала 
у новинама да поништава пуномоћ, што је било 
потпуно сувишно. Кријући се у једној омањој ита- 
лијанској варошици, Лаврецки још дуго није могао 
да се уздржи да не води рачуна о жени. Из новина 
је сазнао да је она из Париза отпутовала у Баден 
— Баден као што је и намеравала: њено име убрзо 
се појавило у чланчићу који је потписао онај исти 
меје Жил. У том чланчићу, кроз обичну шаљивост, 
пробијало је неко пријатељско сажаљење; Фјодору 
Иванићу се згадило у души читајући тај чланчић. 
Затим је дознао да му се родила кћи; после два ме- 
сеца добио је од управника извештај да је Варвара 
Павловна изузела прву трећину своје плате. После 
су се почели проносити све ружнији и ружнији гла- 
сови; најзад, с великом галамом прошла је кроз све 
листове трагикомична прича, у којој је његова же- 
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на одиграла незавидну улогу. Све је било свршено: 
Варвара Павловна је постала „знаменитост“. 

Лаврецки је престао водити рачуна о њој; али 
није тако брзо могао изаћи са самим собом. Поне- 
кад га је обузимала така чежња за женом да му се 
чинило да би све дао, чак можда... и опростио 
јој, само кад би могао опет чути њен љупки глас, 
осетити опет њену руку у својој. Ипак време није 
узалуд пролазило. Он није био рођен за патње; ње- 
гова здрава природа је чинила своје. Много што 
шта постало му је јасно; и сам удар који га је заде- 
сио није му се више чинио непредвиђен; разумео је 
своју жену; — блиског човека тек тада и разумеш 
потпуно кад се с њим растанеш, Опет се могао зани- 
мати, радити, иако не више с пређашњим полетом; 
скептицизам, припремљен животним искуством, 0- 
бразовањем, коначно му је обузео душу. Постаде 
врло равнодушан према свему. Прошле су четири 
године и он се осети снажан да се врати у отаџбину, 
да се види са својима. Не задржавајући се ни у Пе- 
трограду ни у Москви, стиже у варош О... где 
смо се растали с њим и куда сад молимо пажљивог 
читаоца да се врати заједно с нама. 


ХУП 
Сутрадан, после дана који смо описали, између 
девет и десет сати Лаврецки се пењао уз степенице 
Калитинове куће. На сусрет му је ишла Лиза, у ше- 
ширу и рукавицама. 
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— Куда виг — упита је он. 

— На службу. Данас је недеља. 

— А зар ви идете па службуг 

Лиза ћутећи погледа у њега зачуђено. 

— Извините, молим вас, — рече Лаврецки, — 
ја... ја нисам то хтео рећи, дошао сам да се поздра- 
вим с вама, за један сат путујем у село. 

— А то није одавде далеког — упита Лиза. 

— Око двадесет пет километара. 

На прагу се појави Леночка у пратњи собарице. 

— Немојте да нас заборавите, — рече Лиза па 
сиђе низ степенице. 

— И ви немојте мене заборавити. Него чујте, — 
додаде он: — ви идете у цркву: помолите се Богу 
узгред и за мене. 

Лиза се заустави и окрете му се. 

— Кад желите, — рече она гледајући му право 
у лице, — помолићу се и за вас. Хајдемо, Леночка! 

У салону Лаврецки застаде саму Марију Дмитри- 
јевну. Она је мирисала на колоњску воду и ментол. 
Њу је, по њеним речима, болела глава, и ноћ је про- 
вела немирно. Она га прими са својом обичном 
уморном љубазношћу, па се мало по мало разго- 
вори. 

— Зар не, — упита га она, — како је Владимир 
Николајевић пријатан младић! 

— Који то Владимир Николајевић 2 

— Па Паншин, онај што је синоћ био овде. 
Ви сте му се страшно допали; рећи ћу вам у 
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поверењу, топ сћег соцутп, он је просто изгубио па- 
мет за мојом Лизом. Па шта2 Он је од добре фами- 
лије, има фину службу, паметан је, па је и камер- 
јункер, и ако то буде Божја воља... што се мене ти- 
че као матере, мени ће бити врло мило. Одговор- 
ност је, наравно, врло велика; наравно, од роди- 
теља зависи срећа деце, па и то да кажем: до сада, 
како било да било, све сам ја свуда овако сама: и 
васпитавала децу, и учила их, све ја... ја сам и са- 
да мамзел код г-ђе Болис наручила... 

Марија Дмитријевна се упусти у описивање сво- 
јих брига, мука, својих материнских осећања. Ла- 
врецки ју је слушао ћутећи и вртео шешир у ру- 
кама. Његов хладан, тежак поглед збуни брбљиву 
госпођу. 

— А како вам се свиђа Лиза2г — упита она. 

— Лизавета Михајловна је дивна девојка, —- од- 
говори Лаврецки, устаде, поклони се и сврати код 
Марфе Тимофејевне. 

Марија Дмитријевна љутито погледа за њим и 
помисли: „Какав клипан, гејак! Сад ја разумем за- 
што му жена није могла остати верна". 

Марфа Тимофејевна је седела у својој соби, о- 
кружена својом свитом. Она се састојала из пет би- 
ћа, скоро подједнако блиских њеном срцу: из зи- 
мовке дебела кљуна, коју је заволела зато што је 
престала звиждати и вући воду, — маленог, врло 
плашљивог и мирног псетанцета Роске, — љутог 
мачка Матроза, — црнпурасте несташне девојчице 
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од својих девет година, огромних очију и шиљаста 
носића, која се звала Шурочка, — и старије жене 
од својих педесет пет година, у белом чепцу и ци- 
метастом капуту на тамној хаљини, која се звала 
Настасија Карповна Огаркова. Шурочка је била 
грађанског сталежа, пука сирота. Марфа Тимофе- 
јевна ју је узела к себи из сажаљења, као и Роску: 
и псетанце и девојчицу је нашла на улици; обадвоје 
је било мршаво и гладно, обоје је квасила јесења 
киша; за Роску се нико није отимао, а Шурочку је 
чак врло радо уступио Марфи Тимофејевној њен 
стриц, пијани обућар, који ни сам није имао до- 
вољно да једе м синовицу није хранио, већ је тукао 
по глави калупом. С Настасијом Карповном Марфа 
Тимофејевна је направила познанство кад је ишла 
на поклоњење у манастир (она се допала Марфи 
Тимофејевној зато што се, по њеним речима, врло 
укусно молила Богу), сама с њом отпочела разго- 
вор и позвала је к себи на шољу чаја. Од тога дана 
се више није растављала од ње. Настасија Карповна 
је била жена врло веселе и кротке нарави, удовица 
без деце, сиромашна племићка; имала је округлу 
седу главу, меке беле руке, меко лице с крупним, 
доброћудним цртама и мало смешним, прћастим 
носом; она је осећала страхопоштовање пред Мар- 
фом Тимофејевном, и она ју је много волела, ма да 
се потсмевала њеном срцу; она је осећала болећи- 
вост према свима младим људима, па је и нехотице 
црвенела као девојчица од најневиније шале. Цео 
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њен капитал износио је 1200 рубаља у новчани- 
цама; живела је на рачун Марфе Тимофејевне, али 
на равној нози с њом: Марфа Тимофејевна не би 
могла поднети сервилност. 

— А! Феђа! — поче она, чим га виде, — синоћ 
ниси видео моју породицу: посматрај и уживај. Сви 
смо се спремили за чај; то нам је други, свечан чај: 
можеш све помиловати: само Шурочка не да, а ма- 
чак хоће да огребе. Ти данас путујешг 

— Данас. — Лаврецки седе на столичицу. — С 
Маријом Дмитријевном сам се већ поздравио. Ви- 
део сам и Лизавету Михајловну. 

— Зови је Лиза, роде, каква је она Михајловна 
за тебе! И седи мирно, иначе ћеш сломити Шуроч- 
кину столицу. 

— Она је ишла на службу, — настави Лаврецки, 
— Зар је она побожна2 

— Да, Феђа, врло побожна. Побожнија него ја и 
ти, Феђа. 

— А зар ви нисте побожни — примети Наста- 
сија Карповна полушапатом. — И данас на јутрење 
нисте отишли, а ићи ћете на службу. 

— Ако не одем, ти ћеш сама ићи: улењила сам се, 
друго моја, —— одговори Марфа Тимофејевна — 
много ме чај размазио. -— Она је говорила Настаси- 
ји Карповној ти, иако је живела с њом на равној 
нози — није узалуд била Пестова; три Пестова су 
забележена у читуљи Ивана Васиљевића Грозног; 
Марфа Тимофејевна је то знала. 
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— Реците, молим вас, — поче опет Лаврецки: — 
малочас ми је Марија Дмитријевна говорила о том... 
како му би име2... о Паншину. Какав је то госпо- 
дин 

— Е што је брбљивица, Бог је видео! — прогунђа 
Марфа Тимофејевна; — биће да ти је у поверењу 
рекла како се ето нуди добар младожења. Боље би 
било да се сашаптава с оним поповским сином; не, 
види се да јој је то мало. још ништа и нема, хвала 
Богу, а већ брбља. 

— А зашто хвала Богуг — упита Лаврецки. 

— Па зато што ми се момак не свиђа; а и чему да 
се радује човек2 
· — Не свиђа вам се 

— Да, па и не може све опчинити. Доста му је и 
то што је Настасија Карповна заљубљена у њега. 

Јадна удовица сва се узнемири. 

— Шта то говорите, Марфа Тимофејевна, зар се 
не бојите Бога! — викну она, и руменило јој се очас 
разли по лицу и врату. 

— А зна, лопов, — прекиде је Марфа Тимофе- 
јевна, -— зна чим да је примами: поклонио јој бур- 
мутицу. Феђа, затражи од ње бурмута да шмркнеш; 
видећеш каква је дивна бурмутица: на поклопцу из- 
рађен хусар на коњу. Боље је, сестро моја, да се 
не правдаш. 

Настасија · Карповна је само рукама одмахивала. 

— Добро, а Лизаг — упита Лаврецки, — није 
равнодушна према њему 
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— Изгледа да јој је у вољи, — а, уосталом, Бог 
би је знао! Ти знаш да је туђа душа као мрачна 
шума, а девојачка поготову. Ето и Шурочкину ду- 
шу покушај да разумеш! Зашто се крије па неће да 
изађе откако си ти дошао 

Шурочка фркну угушујући смех, па искочи напо- 
ље, а Лаврецки устаде са свог места. 

— Да, — рече он застајући: — девојачку душу 
човек не може одгонетнути. 


Он се поче опраштати. 


— Па хоћемо ли те скоро видетиг — упита га 
Марфа Тимофејевна. 

— Ко зна, тетка; а нисам далеко. 

— Па да, ти идеш у Васиљевско. Ти нећеш да жи- 
виш у Лаврикама; —— но, то је твоја ствар; само 
отиди, поклони се гробу твоје матере, а узгреди 
бабином гробу. Ти си се тамо, у иностранству, на- 
купио памети, а ко зна, можда ће оне и осетити у 
својим гробовима да си им дошао. А немој забора- 
вити, Феђа, да приредиш помен и Глафири Петров- 
ној; ево ти једна рубља у сребру. Узми, узми, то ја 
хоћу да јој приредим парастос. Ја је за живота ни- 
сам волела, мора се признати да је била ћудљива 
девојка. Била је врло паметна; а теби није ништа 
рђаво учинила. А сад иди с Богом, јер ћу ти доса- 
дити. 

И Марфа Тимофејевна загрли свога нећака. 
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— А Лиза неће поћи за Паншина, не брини се; 
није она за таког мужа. 

— Па ја се ништа и не бринем, — одговори Ла- 
врецки па оде. 


ХУШ 

После четири сата он је отпутовао кући. Његов се 
тарантас брзо котрљао по меком сеоском путу. Ско- 
ро две недеље је како је суша; танка магла разлила 
се као млеко по ваздуху и заклањала удаљене шуме; 
ударало је на паљевину. Мноштво тамних облачака 
с нејасно оцртаним ивицама клизило је по бледо 
плавом небу; сува непрекидна струја доста јаког 
ветра се осећала, али није разгонила запару. Метнув- 
ши главу на јастук и скрстивши руке на грудима, 
Лаврецки је гледао на ограде у њивама како јуре 
поред њега, на раките које су лагано промицале, на 
глупе вране и гакуље, које су с тупавом подозри- 
вошћу искоса погледале на екипаж, на дугачке међе 
зарасле у пелен и пољску брекињу; он је гледао... 
и та свежа, степска, плодна огољеност и пустош, то 
зеленило, ти дугачки брежуљци, јаруге, с ниским 
дубовим џбуновима, сиротињска сеоца, ретке брезе 
— сва та давно невиђена руска слика будила је у 
његовој души слатка и, у исто време, скоро тужна 
осећања, притискивала му груди неком пријатном 
свежином. Мисли су му лагано лутале; њихове кон- 
туре биле су исто тако нејасне и мутне као и контуре 
оних високих облака који као да су такође лутали. 
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Сети се свога детињства, своје матере, сети се како 
је она умирала, како су га принели њој и како је она, 
притискујући његову главу на своје груди, почела 
слабим гласом нарицати над њим и како је, погле- 
давши у Глафиру Петровну, умукла. Сети се оца, 
спочетка бодрог, свачим незадовољног, звонког гла- 
са, — а после слепог, плачљивог, нечисте седе бра- 
де; сети се како је он једаред за столом, попивши 
једну чашицу ракије више и поливши своју салве- 
ту сосом, одједном се насмејао и почео причати о 
својим победама, намигујући очима које ништа ни- 
су виделе; сети се Варваре Павловне, па и нехоти- 
це зажмири, као што жмири човек од тренутног 
унутрашњег бола, и затресе главом. Затим му се ми- 
сао заустави на Лизи. 

„Ето, — помисли он, — ново створење тек што 
ступа у живот. Дивна девојка, шта ли ће од ње бити2 
Она је и лепа. Бледо, свеже лице, очи и усне тако су 
озбиљне, а поглед, је поштен и невин. На жалост, она 
је, изгледа, мало усхићена. Стас јој диван, и тако 
лако иде, а глас јој је тих. Много волим кад се она 
одједном заустави, слуша с пажњом без осмеха, за- 
тим се замисли и забаци назад своју косу. Доиста, 
мени изгледа да Паншин није вредан ње. Ипак, у че- 
му је он рђавг А уосталом, шта сам ја ударио у ма- 
штање2 Проћи ће и она истом стазом којом сви про- 
лазе. Боље је да спавам". И Лаврецки заклопи очи. 

Није могао заспати, али се удубио у дремљиво 
путно ћутање. Слике из прошлости, као и пре, ла- 
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гано су се појављивале, испливавале у његовој ду- 
ши, мешајући се и уплићући с другим представа- 
ма. Лаврецки, Бог би знао зашто, поче мислити о 
Роберту Пилу... о француској историји... о томе 
како би одржао победу кад би био ђенерал; причи- 
њавало му се као да чује пуцњаву и вику... глава 
му је склизила на страну, он је отварао очи... Иста 
поља, исти степски видици; излизане коњске потко- 
вице наизменце светлуцају кроз узвитлану маглу; 
кочијашева кошуља жута, с црвеним закрпама, на- 
дима се од ветра... „Леп се ја враћам у завичај", — 
сину Лаврецком у глави, и он викну „терај!" умота 
се у шињел и чвршће се приљуби уз јастук. Таран- 
тас труцну: Лаврецки се исправи и широко отвори 
очи. Пред њим на брежуљку отегло се омање сеоце; 
мало удесно помаљала се стара господска кућа, са 
затвореним капцима и кривим стеленицама; по ши- 
роком дворишту, од саме капије, расла је коприва, 
зелена и густа као конопља; одмах ту је био и хра- 
стов, још јак амбарић. То је било Васиљевско. 
Кочијаш скрете ка капији, заустави коње; лакеј 
Лаврецког се диже на предњем седишту, па, спре- 
мајући се да скочи с кола, викну: хеј! Зачу се про- 
мукло, потмуло лајање, али се ни пас не појави; ла- 
кеј се опет спреми да скочи и опет викну: хеј! По- 
нови се изнемогло лајање и за тренутак истрча, Бог 
зна откуда, у двориште човек у кафтану од ћитајке, 
као снег беле главе; он погледа у тарантас, закла- 
њајући очи од сунца, удари се одједном обема ру- 
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кама по бедрима, прво се мало узврпољи на једном 
месту, а затим полете да отвори капију. Тарантас 
уђе у двориште, шуштећи точковима по коприви и 
заустави се пред степеницама. Човек беле главе, по 
изгледу врло окретан, већ је стајао на последњем 
степену, раскречивши широко криве ноге, откачи 
предњи део кола, грчевито тргну горе кожу и, пома- 
жући господину да сиђе доле на земљу, пољуби га 


у руку. 

— Добар дан, добар дан, брате, — рече Ла- 
врецки; — теби је, чини ми се, име Антон Зар си 
још живг 


Старац се ћутећи поклони и отрча по кључеве. 
Док је он трчао, кочијаш је седео непомично, под- 
бочивши се и погледајући у закључана врата; а ла- 
кеј Лаврецког како је скочио тако је и остао у живо- 
писној пози, забацивши једну руку на кочијашко се- 
диште. Старац донесе кључеве, па, савијајући се 
без потребе, као змија, подижући високо лактове, 
откључа врата, одмаче се у страну и опет се покло- 
ни до појаса. 

„Ево ме код куће, ево сам се вратио", помисли 
Лаврецки, улазећи у мајушно претсобље, док су се 
капци с лупом и шкрипом отварали један за другим 
и дневна светлост продирала у опустеле собе. 


ХТХ 
Омања кућа у коју је дошао Лаврецки и где је две 
године пре тога умрла Глафира Петровна саграђе- 
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на је прошлог века од јаке боровине; она је изгле- 
дала стара, али могла је издржати још педесет и ви- 
ше година. Лаврецки обиђе све собе и, узнемиривши 
старе, изнемогле муве с белом прашином на леђима, 
које су непомично стајале по таваницама, нареди 
да се свуда отворе прозори: од смрти Глафире Пе- 
тровне нико их није отварао. Све је у кући оста- 
ло као што је и било; бели диванчићи танких ногу 
у салону, превучени углачаним сивим штофом и 
угнути, живо су потсећали на време Катарине П; а 
у салону је стајала омиљена фотеља домаћичина 
с високим и правим леђима на које се она ни у ста- 
рости није наслањала. На главном зиду висио је ста- 
рински портрет Фјодоровог прадеда, Андреје Ла- 
врецког; тамно, љутито лице једва се издвајало од 
поцрнеле и подлубљене основе; мале, пакосне очи 
туробно су гледале испод наднетих као отечених ка- 
пака; црна коса без пудера стајала је накострешено 
изнад тешког набраног чела. На углу портрета висио 
је венац амортела покривених прашином. „Сама 
Глафира Петровна је изволела исплести"“ — рече 
Антон. У спаваћој соби се уздизао узан кревет под 
застором од старинске, врло трајне пругасте мате- 
рије; брдо избледелих јастука и танак јорганчић ста- 
јали су на кревету, а изнад узглавља је висила ико- 
на Ваведења у храм Пресвете Богородице, иста она 
икона коју је стара девојка, умирући сама и од свих 
заборављена, последњи пут дотакла уснама које су се 
већ хладиле. Тодлетни сточић начињен из парчића, с 
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бакарним плочицама и кривим огледалцем, с поцрне- 
лом позлатом, стајао је код прозора. Уз спаваћу со- 
бу била је домаћа капела, мала собица с голим зи- 
довима и тешким киотом у куту; на поду је био 
прострт излизан, воском покапан ћилимчић; Гла- 
фира Петровна се на њему клањала до земље. Антон 
оде с лакејом Лаврецког да отвори коњушницу и ко- 
ларницу; место њега појави се старица, безмало 
његова вршњакиња, повезана марамом до самих 0- 
брва; глава јој се тресла, а очи гледале тупо, али 
су изражавале марљивост, давнашњу навику да слу- 
жи без поговора, а у исто време — некакво понизно 
сажаљење. Она приђе руци Лаврецког па застаде на 
вратима, очекујући наредбе. Он се никако није могао 
сетити њеног имена, није се сећао чак ни да ли ју је 
кадгод видео; дознаде да јој је име Апраксија; пре 
четрдесет година иста Глафира Петровна отерала 
је из спахиског двора и наредила јој да буде жи- 
винарка; иначе, она је говорила мало, — као да је 
излапела, — већ је само гледала понизно. Сем то 
двоје старих и троје пупаве деце у дугачким кошу- 
љицама, Антонових праунука, живео је још у спа- 
хиском двору један једнорук сеља, ослобођен поре- 
за; он је мрмљао као тетреб и није био способан ни 
за што; није много кориснији био ни матори пас ко- 
ји је лајањем поздрављао повратак Лаврецког; он 
је већ десет година био привезан за тежак ланац, 
који је купљен по наредби Глафире Петровне, и 
једва се могао кретати и вући свој терет. Разгле- 
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давши кућу, Лаврецки изађе у башту и би њом за- 
довољан. Она је била сва зарасла у бурјан, репу- 
шину, огрозд и малину; али у њој је било много хла- 
да, много старих липа, које су зачуђавале својом 
огромношћу и чудним положајем грана; оне су би- 
ле одвећ близу једна уз другу и некад су — пре сто 
година — сасецане, Башта се завршавала омањим 
рибњаком онвиченим високим црвенкастим тршча- 
ром. Трагови човечијег живота врло брзо ишчезава- 
ју: салаш Глафире Петровне није био још задивљао, 
али је већ изгледао као да је потонуо у тихи дре- 
меж, којим дрема све на земљи, само где нема људске 
немирне заразе. Фјодор Иванић прошета и кроз се- 
ло; жене су га гледале с прагова својих кућа поду- 
пирући образе рукама; сељаци су се издалека кла- 
њали; деца су бежала од њега; пси су равнодушно 
лајали. Он најзад зажеле да једе; али чекао је своју 
послугу и кувара тек предвече; теретних кола с на- 
мирницама још није било; — морао се обратити 
Антону. Антон се одмах постара; ухвати, закла и 
очупа једну стару кокошку; Апраксија ју је дуго 
трљала и прала, као рубље, пре него што ће је ме- 
тути у шерпу; кад се кокошка најзад укувала, Антон 
застре и намести сто, мету пред прибор посребрен 
сланик на три ножице и флашицу од резаног стакла 
с округлим стакленим запушачем и узаним грли- 
ћем; затим је јавио Лаврецком, некако певајући, да 
је јело готово, — па стаде иза његове столице, умо- 
тавши око десне песнице салвету и ширећи некакав 
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јак, прастари мирис, налик на мирис чемпресовог 
дрвета. Лаврецки поједе супу и узе кокошку; кожа 
јој је била покривена крупним гукама; дебела жила 
ишла је по свакој нози; месо се осећало на дрво и 
цеђ. Ручавши, Лаврецки рече да би пио чаја, ако... 
„зачас ћу донети", прекиде га старац, — и одржа 
своје обећање. Нађе се малко чаја, умотано у кома- 
дић црвене хартије, нађе се мали, али добар и шу- 
ман самоварчић, нађе се и шећер у врло малим ко- 
мадићима, који као да су се отопили. Лаврецки се 
напи чаја из велике шоље; он се још из детињства 
сећао те шоље: на њој су биле насликане карте за 
играње, из ње су пили само гости, — и он је пио из 
ње као да је гост. Пред вече стиже послуга; Ла- 
врецки није имао вољу да легне у теткин кревет; на- 
реди да му се намести постеља у трпезарији. Уга- 
сивши свећу, дуго је гледао око себе и премишљао 
невеселе мисли; осећао се као сваки човек који први 
пут ноћива у кући у којој одавно нико није стано- 
вао; чинило му се да се мрак који га је опкољавао са 
свих страна не може да навикне на новог становни- 
ка, да се и сами кућни зидови чудс. Најзад уздахну, 
навуче на себе покривач и заспа. Антон је најдуже 
остао на ногама; он је дуго шаптао са Апраксијом, 
полугласно је уздисао, два три пута се прекрстио; 
ни он ни она се нису надали да ће се господин до- 
селити код њих у Васиљевско, кад има плод руком 
тако дивно имање са одлично удешеном кућом; они 
нису ни сањали да је баш та кућа била мрска Ла- 
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врецком: она му је побуђивала тешке успомене. На- 
шаптавши се довољно, Антон узе штап, удари неко- 
лико пута по дасци која је одавно ћутећи висила код 
амбара и одмах ту у дворишту прилеже, не покрив- 
ши ничим своју белу главу. Мајска ноћ је била ти- 
ха и љупка, — старац је слатко спавао. 


ХХ 

Сутрадан Лаврецки устаде доста рано, поразго- 
вара са сеоским кметом, обиђе гумно, нареди да се 
скине ланац са пса, који само мало полаја, али чак 
и не оде од своје кочине; — па, вративши се кући, 
потону у некакву мирну укоченост, из које није изла- 
зио цео дан. „Ево сам пао сасвим на дно реке", ре- 
као је он више лута самом себи. Он је седео под 
прозором, није се мицао и као да је ослушкивао тихи 
ток живота који га је окруживао, ретке звуке 
сеоске пустоши. Ено неко иза коприве пева танким, 
танким гласићем; као да му комарац секундира. 
Ено он је престао, а комарац непрестано зуји; кроз 
сложно, насртљиво зујање муха разлеже се зундо- 
рење дебелога бумбара, који сваки час удара главом 
у таваницу; петао на улици закукурека, истежући 
промукло последњу ноту; протутњаше кола; у селу 
шкрипе капије. „Шта је2" забруја одједном жен- 
ски глас. „Ах ти, моја госпођице", вели Антон дво- 
годишњој девојчици коју држи на рукама. „Понеси 
квас,' понавља онај исти женски глас, — и одједном 
опет завлада мртва тишина; ништа да лупне — да 
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шушне; ветар ни да помакне лист; ласте лете без 
цвркута једна за другом над земљом, и тужно до- 
ђе човеку на души од њиховог безгласног летења. 

„Ето, сад сам на дну реке", мисли опет Лаврецки. 
„И увек, у свако време живот је овде тих и без 
журбе", мисли он; — „ко улази у његов круг, — не- 
ка му се покорава: овде се нема за шта узбуђивати, 
нема се шта бунити; овде само онај има успеха ко 
своју стазу прокрчује не журећи се, као орач бразду 
плугом. И каква је снага унаоколо, какво здравље у 
тој беспосленој тишини! Ето онамо, под прозором 
коренаста репушина избија из густе траве; над њим 
издиже копитњак своју сочну стабљику; богоро- 
дичне сузице још више избацују своје ружичасте 
кудре; а онамо даље у њивама сјакти се раж и овас 
је већ високо израстао, и сваки лист на сваком 
дрвету се шири у сву ширину, свака травка на сво- 
јој стабљици. „На женску љубав сам потрошио сво- 
је најбоље године, — мисли даље Лаврецки, — не- 
ка ме овде отрезни чамотиња, нека ме умири, при- 
преми за то да и ја узмогнем без журбе нешто ра- 
дити",. МИ он поново почиње ослушкивати тишину, 
ништа не очекујући, — а у исто време као да не- 
престано очекује нешто: тишина га обузима са свих 
страна, сунце полако клизи по мирном плавом небу 
и облаци тихо плове по њему; изгледа као да знају 
куда и зашто плове. У то исто време, у другим ме- 
стима на земљи бујао је, журио се, тутњао живот; 
овде је тај исти живот текао нечујно као вода по 
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барским травама; и све до увече Лаврецки се није 
могао отети од осматрања тога живота што одла- 
зи, бежи; туга за прошлошћу топила се у његовој 
души као пролећњи снег, и — страшна ствар! — 
никад у њега није била тако дубока и јака љубав 
према отаџбини. 


Ха 

За две недеље Фјодор Иванић је довео у ред ку- 
ћицу Глафире Петровне, рашчистио двориште, ба- 
шту; из Лаврика му је донет удобан намештај, из 
вароши вино, књиге, листови; у коњушници су се по- 
јавили коњи; једном речју, Фјодор Ивановић се 
снабдео свим што је потребно и почео живети — по- 
ла као спахија, а пола као пустињак. Дани су му 
пролазили једнолико; али њему није било досадно, 
ма да никога није видео; он се марљиво и пажљиво 
бавио економијом, јахао по околини, читао. Уоста- 
лом, читао је мало: пријатније му је било да слуша 
причања старца Антона. Обично је Лаврецки седао 
код прозора с лулом у зубима м шољом хладног ча- 
ја; Антон би стао код врата, метнувши руке за ле- 
ђа, и почео лагано причати о давнашњим времени- 
ма, о оним временима из бајке кад су се овас и раж 
продавали не на меру већ у великим врећама, по две 
и по три копејке за врећу; када су се на све стране 
чак иза вароши пружале непролазне шуме, недирну- 
те степе. „А сад", жалио се старац, коме је већ било 
прошло осамдесет година, — „тако је све исечено 
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и узорано да се нема куд проћи". Тако исто причао 
је Антон о својој госпођи, Глафири Петровној: каква 
је била разборита и чуварна; како јој се неки госпо- 
дин, млад сусед, почео удварати, почео често свра- 
ћати, — и како је она због њега изволела чак мета- 
ти свој празнични чепац с тракама боје масака и жу- 
ту хаљину из тру-тру левантина; али како је после, 
наљутивши се на господина суседа због непристој- 
ног његовог питања: „колики може бити у вас, го- 
спођице, капиталг" наредила му да се окане њене ку- 
ће, и како је она исто тада наредила да се све после 
њене смрти, до најмање крпице, преда Фјодору Ива- 
новићу. И доиста, Лаврецки је нашао све теткино по- 
кућанство у целини, не искључујући ни празнични 
чепац с тракама боје масака и жуту хаљину из тру- 
тру лерантина. Старинских хартија и занимљивих 
докумената, на које је Лаврецки рачунао, није било 
никаквих, сем једне избледеле књижице, у којој је 
његов дед, Петар Андрејевић, записивао, час „Про- 
слављање у граду Санкт Петербургу мира закључе- 
ног с турском царевином његовом светлошћу кне- 
зом Александром Александровићем Прозоровским"; 
час рецепт декохта за груди с примедбом: „ово 
упуство је дато генералици Прасковији Фјодоровној 
Салтиковој од протопрезвитора цркве Живоначалне 
Тројице Фјодора Авксентијевића"; час овакву по- 
литичку новост: „О тигровима Французима нешто се 
заћутало"; а одмах поред тога: „У московским Вје- 
домостима стоји да је скончао господин премијер- 
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мајор Михајло Петровић Количев. Да то није син 
Петра Васиљевића Количева2" Лаврецки је нашао и 
неколико старих календара и сановника и тајанстве- 
ни спис г. Амбодика; много успомена су изазивали у 
њему давно заборављени, али познати „Символи и ем- 
блеми". У тоалетном сточићу Глафире Петровне 
Лаврецки је нашао омањи пакет, завезан црном 
траком, запечаћен црним воском и турен дубоко у 
фијоку. У пакету су стајали, један другом окренути, 
у пастелу израђен портрет његовог оца у младости, 
с меким коврџама расутим по челу, с дугачким у- 
морним очима и полуотвореним устима, — и скоро 
избледео портрет неке бледе жене у белој хаљини, 
с белим ружама у руци, — његове матере. Глафира 
Петровна није никада дала да се изради њен пор- 
трет. 

„ја, баћушка, Фјодоре Мванићу", говорио би Ла- 
врецком Антон, — „иако нисам тада живео у 
господским дворима, сећам се вашег прадеда, Ан- 
дреје Афанасијевића, — како да не; кад је он умро 
ја сам био узео осамнаесту годиницу. Једаред ме 
срео у башти, — па ми се ноге отсекоше; а он 
ништа, само ме упита како се зовем, — и посла у 
своја одељења по џепну марамицу. Био је то госпо- 
дин, нема се шта рећи, — и старијег над собом није 
признавао. Затим, да вам и то кажем, ваш прадеда 
имао је неку необичну амајлију; ту амајлију му је 
поклонио неки калуђер из Свете Горе. И тај му ка- 
луђер рекао: због твога, бојарине, гостопримства 


102 


ово ти поклањам; носи — па се не бој суда. А већ 
тада зна се, баћушка, кака су била времена: што се 
господару прохтело, то је и радио. Дешавало се, по 
неком од господе чак падне напамет да му се проти- 
ви, а он само погледа у њега па каже: ситан си ми 
ти; — то му је била најомиљенија реч. А живео је 
ваш блажене успомене прадед у малом дрвеном до- 
му, а шта је имања после себе оставио, колико сре- 
бра, свакојаке спреме, — сви подруми су били дупке 
пуни! Био је то домаћин. Она флашица што сте је 
изволели похвалити била је његова: из ње је пио ра- 
кију. А ето ваш деда, Петар Андрејевић, саградио 
је себи и зидану палату, а богатства није стекао; 
све му је пошло натрашке; и живео је горе него 
отац и никаког задовољства није себи стварао, — 
а новац је сав потрошио, и нема се по чему ни по- 
менути, ни једне сребрне кашике није остало после 
њега, — хвала Глафири Петровној што је и оволико 
остало". 

— А је ли истина, — прекиде га Лаврецки, — да су 
њу звали старом вештицом 2 

— Та ко ју је звао! — одговори љутито Антон, 

— А је ли, баћушка, — одлучи се једном старац 
да упита, — шта је с нашом госпом, где она пре- 
бива 2 

— ја сам се развео са женом, — рече Лаврецки 
усиљено, — молим те, не„питај ме о њој. 


— Разумем, — одговори старац тужно. 
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После три недеље Лаврецки одјаха у О..., до 
Калитинових, и проведе код њих вече. Тамо је био 
Лем; он се много свидео Лаврецком. Ма да, по оче- 
вој вољи, није свирао ни у један инструмент, ипак је 
страсно волео музику, музику озбиљну, класичну. 
Паншин то вече није био код Калитиних. Губернатор 
га послао некуда изван вароши. Лиза је свирала сама 
и то врло прецизно; Лем живахнуо, расходао се, са- 
вио хартију у трубу и дириговао. Марија Дмитри- 
јевна се у почетку смејала, гледајући га, па је после 
отишла да спава. По њеним речима, Бетовен је од- 
већ узбуђивао њене живце. У поноћи је Лаврецки 
отпратио Лема до његовог стана и седео код њега 
до три сата ујутру. Лем је много говорио: његова 
згрбљеност се исправила, очи се рашириле и засвет- 
леле; коса му се подигла изнад чела. Већ тако давно 
се нико није интересовао њим, а Лаврецки се оче- 
видно њим интересовао, брижљиво и пажљиво га је 
распитивао. Старца је то дирнуло; на крају је госту 
показао своју музику, отсвирао је, па чак и отпевао 
мртвим гласом неке одломке својих композиција, 
међу осталим целу Шилерову баладу Фридолин, коју 
је оп удесио за музику. Лаврецки га је похвалио, на- 
терао да по нешто понови и, одлазећи, позвао га к се- 
би у госте на неколико дана. Испраћајући га до ули- 
це, Лем одмах пристаде и снажно му стиште руку; 
али, оставши сам на свежем и влажном ваздуху, при 
освитку зоре, погледа око себе, зажмири, најежи се и 
као неки кривац оде у своју собицу. „Тећ Њп о љуоћ] 
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гаеће Када“ (ја нисам паметан), промрмља он лежу– 
ћи у своју тврду и кратку постељу. Он покуша да 
се начини болестан кад после неколико дана Ла- 
врецки дође по њега у колима; али Фјодор Иванић 
уђе к њему у собу и наговори га. Највише је на Ле- 
ма деловало то што је Лаврецки само ради њега на- 
редио да му се донесе у село фортелијано из варо- 
ши. Они обадвојица оду код Калитиних и проведу 
код њих вече, али већ не онако пријатно као по- 
следњи пут. Тамо је био Паншин, много причао о 
своме путу, врло занимљиво исмевао и представљао 
спахије које је тамо видео; Лаврецки се смејао, али 
Лем није излазио из свога кута, ћутао је, тихо се 
сав љуљао као паук, гледао суморно и тупо, а жи- 
вахнуо је тек кад се Лаврецки почео поздрављати. 
Чак и седећи у колима, старац се и даље туђио и је- 
жио, али тих, топал ваздух, лак ветрић, лаке сенке, 
мирис траве, брезових пупољака, мирни сјај звезда- 
ног неба без месеца, сложан топот и фркање коња, 
све дражи пута, пролећа, ноћи — испунише душу 
сиротог Немца, и он сам први поче говорити с Ла- 
врецким. 


ХХИ 


Он поче говорити о музици, о Лизи, затим опет о 
музици. Он као да је спорије изговарао речи кад је 
говорио о Лизи. Лаврецки наведе говор на његове 
композиције и, упола шалећи се, понуди му да му на- 
пише либрето. 
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— Хм, либрето! — одговори Лем; — не, то није 
за мене; ја више немам оне живости, оне игре ма- 
ште која је преко потребна за оперу; ја сад већ не- 
мам раније своје снаге... али, кад бих могао још 
штогод учинити, — ја бих се задовољио романсом; 
наравно, желео бих лепе речи... 

Он ућута, па је дуго седео непомично и подигавши 
очи у небо. 

— Например, — рече он напослетку, — нешто 
овако: ви, звезде, о ви чисте звезде7... 

Лаврецки се мало окрете к њему лицем и поче 
гледати у њега. 


— Ви, звезде, чисте звезде, — понови Лем, — Ви 
гледате подједнако у праве и криве... али само они 
чије је срце невино, — или нешто томе слично. .. вас 
разумеју, то јест, не, — вас воле. Него, ја нисам пе- 
сник, — куд ћу ја то! Али тако нешто, нешто ви- 
соко. 

Лем забаци шешир на потиљак; у фином сутону 
ведре ноћи његово лице је изгледало блеђе и млађе. 

— И ви такође, — настави он гласом који је по- 
степено постајао све тиши. — Ви знате ко воли, ко 
уме волети, зато што сте ви чисте, само ви можете 
утешити, Не, све то није оно! Ја нисам песник, — 


рече он; — али тако нешто... 
— Жао ми је што и ја нисам песник, — примети 
Лаврецки. 
— Пуста маштања! — одговори Лем, па се шћу- 


106 


ћури у угао колски. Он затвори очи, као да се спре- 
мао да заспи. 

Прошло је неколико тренутака. Лаврецки ослу- 
шну. . . „Звезде, чисте звезде, љубав", шаптао је ста- 
ран. 

— Љубав, — понови за себе Лаврецки, замисли 
се и би му тешко у души. 


— Дивну сте музику саставили за Фридолина, 
Христофоре Фјодоровићу,— рече он гласно; — а како 
ви мислите, да ли је тај Фридолин, пошто га је граф 
довео код своје жене, тада и постао њен љубав- 
ник, — а2 

— То ви тако мислите, — одговори Лем, — јер, 
вероватно, искуство, .. — он наједаред ућута и збу- 
њено окрете главу. Лаврецки се усиљено насмеја, па 
се и он окрете и плоче гледати на пут. 

Звезде су већ почеле бледети и небо постајало си- 
во, кад кола приђоше уласку у кућицу у Васиљев- 
ском. Лаврецки одведе свога госта у собу за њега 
одређену, врати се у кабинет и седе пред прозором. 
У башти је певао славуј своју последњу песму пред 
зору. Лаврецки се сети да је и код Калитиних у ба- 
шти певао славуј; сети се исто тако лаганог покре- 
та Лизиних очију кад су се на прве његове звуке 
окренуле тамном прозору. Поче мислити о њој, и 
срце у њему замре. „Чедна девојка, — рече он по- 
лугласно, — чисте звезде", додаде он с осмехом и 
мирно леже да спава. 
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А Лем је дуго седео на своме кревету с нотном 
свеском на колену. Чинило се да се нечувена, слатка 
мелодија спремала да га посети: он је већ горео и 
узбуђивао се, осећао је већ малаксалост и сласт од 
њеног приближавања. .. али је није дочекао. 

— Нисам песник ни музичар! — прошапта он на- 
послетку... 

И уморна његова глава тешко се спусти на јастук. 


ХХШ 

Сутрадан су домаћин и гост пили чај, у башти 
под старом липом. 

— Маестро! -— рече поред осталог Лаврецки: — 
мораћете скоро компоновати свечану кантату. 

— Којим поводом 2 

— Поводом свадбе г. Паншина с Лизом. јесте ли 
опазили како јој се он синоћ удварао Изгледа да је 
код њих већ свршена ствар. 


— То неће бити! — викну Лем. 

— Зашто 

— Зато што је то немогуће. Уосталом, — додаде 
он, причекавши мало, — у свету је све могуће, На- 


рочито овде код вас, у Русији. 

— Русију оставимо за сад на страну; али шта ви 
налазите ружно у том браку2 

= Све је ружно, све. Лизавета Михајловна је де- 
војка праведна, озбиљна, с узвишеним осећањима, — 
а он... он је, једном речју, ди-ле-тант. 

— Али она њега волир 
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Лем устаде с клупе. 

— Не, она њега не воли, то јест она је врло чи- 
стог срца, па и сама не зна шта то значи волети. 
Мадам фон Калитин јој каже да је он добар млад 
човек, а она слуша мадам фон Калитин, зато што је 
сасвим дете, ма да јој је деветнаест година; моли 
се Богу изјутра, моли се Богу увече, — и то је врло 
похвално; али она њега не воли. Она може волети 
само оно што је дивно, а он није диван, то јест ду- 
ша његова није дивна. 

Лем је изговорио сав тај говор складно и ватрено, 
ходајући маленим корацима тамо амо поред чајног 
сточића и шарајући очима по земљи. 

— Драги маестро! — викну наједном Лаврецки, 
— мени се чини да сте ви сами заљубљени у моју ку- 
зину. 

Лем се одједном заустави. 

— Молим вас, — поче он несигурним гласом, — 
не шалите се тако са мном. ја нисам луд: ја гледам 
у мрачни гроб, не у ружичасту будућност. 

Лаврецком би жао старца; он га замоли да му 
опрости. Лем му после чаја отсвира кантату, а за 
ручком, изазван самим Лаврецким, опет се расприча 
о Лизи. Лаврецки га је слушао пажљиво и радо- 
знало. 

=— Како мислите, Христифоре Фјодоровићу, — 
рече он напослетку, — код нас је сад, чини ми се, 
све као што треба, башта је у пуном цвету... Како 
би било да је позовем да дође овамо на један дан, 
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заједно с њеном матером и мојом старом тетком, — 
а2 Вама ће то бити пријатно2 

Лем обори главу над тањиром. 

— Позовите, — рече он једва чујно. 

— А Паншина не треба да зовем 

— Не треба, — одговори старац, готово с дети- 
њим осмехом. 

После два дана Фјодор Иванић оде у варош до 
Калитиних. 


ХХМ 


Он их застаде све код куће, али не рече одмах о 
својој намери: хтео је прво насамо да разговара 


" с Лизом. Случај му поможе:; њих двоје оставише са- 


> 


ме у салону. Они се упустише у разговор; она се 
већ била навикла на њега, — а уопште она се није 
никога туђила, Он ју је слушао, гледао јој у лице и 
у мислима понављао Лемове речи, слажући се с њим. 
Дешава се понекад да два већ позната човека, али 
не блиска један другом, изненада и брзо се зближу- 
ју за неколико тренутака — и свест о том зближе- 
њу одмах се изражава у њиховим погледима, у њи- 
ховим пријатељским и тихим осмесима, у самим њи- 
ховим покретима. Управо то се десило с Лаврецким 
и Лизом. „Гле какав је он", помисли она, гледајући 
љупко у њега; „гле каква си ти", помисли и он. А 
после се он није много зачудио кад она, не без не- 
што запињања, рече да одавна има на срцу да му 
каже нешто, али се боји да га не наљути. 
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— Не бојте се, говорите, рече он и стаде пред њу. 

Лиза подиже своје ведре очи на њега. 

— Ви сте тако добри, — поче она и у исто време 
помисли: „да, он је заиста добар...' — ви, ви ме 
извините, ја не бих смела говорити о том с вама... 
али како сте могли... зашто сте се раставили од 
своје жене2 

Лаврецки задрхта, погледа у Лизу, и седе до ње. 

— Дете моје, — поче он, — не додирујте, молим 
вас, ту рану; ваше руке су нежне, па ипак ће ме бо- 
лети. 

— Ја знам, — настави Лиза, правећи се да га није 
чула, — она вам је скривила, нећу да је правдам; али 
како се може раздвајати оно што је Бог саставио 

— Наша схватања о томе су и сувише различна, 
Лизавета Михајловна, — рече Лаврецки доста оштро, 
— нећемо један другог разумети. 

Лиза побледе; цело јој тело лако задрхта, али не 


ућута. 


— Ви треба да опростите, — проговори она ти- 
хо, — ако хоћете да и вама буде опроштепо. 

— Да опростим! — прихвати Лаврецки. — Прво 
би требало да дознате за кога молите. — Да опро- 


стим тој жени, да је опет примим у своју кућу, њу, 
то пусто створење без срца! И ко вам је рекао да 
она хоће да се врати к мени2 Та забога, она је са- 
свим задовољна својим положајем... Али шта ту 
ваздан! Њено име ви не треба да изговарате. Ви сте 
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и сувише невини, ви не можете чак ни схватити та- 
ко створење. 

— Зашто вређати2 -— рече Лиза с напором. 
Дрхтање њених руку се јасно опажало. — Ви сте је 
сами оставили, Фјодоре Иванићу. 

— Али ја вам кажем, — одговори Лаврецки с не- 
хотичном експлозијом нестрпљења, -— ви не знате ка- 
кво је то створење! 

— Па зашто сте се женили њом2 — прошапта 
Лиза па обори очи. 

Лаврецки брзо устаде са столице. 

— Зашто сам се женио ја сам тада био млад и 
неискусан; преварио сам се, занела ме лепа спо- 
љашност. Нисам познавао жене, ништа нисам знао. 
Дај Боже да ви склопите срећнији брак! Али ве- 
рујте, ни зашто се не може јамчити. 

— И ја могу бити тако исто несрећна, — (глас јој 
се поче прекидати): — али се тада морам покори- 
ти; ја не умем говорити, али ако се не будемо по- 
коравали. .. 

Лаврецки стисну руке и лупну ногом. 

— Немојте се љутити, опростите ми, — рече Ли- 
за брзо. 

У том тренутку уђе Марија Дмитријевна. Лиза 
устаде и хтеде да изађе. 

— Причекајте, — изненада викну Лаврецки за 
њом. — Имам на вас и на вашу маму велику молбу: 
посетите ме у моме новом стану. Знате, набавио сам 
фортепијано; Лем гостује код мене; сад цвета јор- 
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уован; ви ћете се надисати сеоског ваздуха, а мо- 
жете се вратити истог дана, —— пристајете ли2 

Лиза погледа у матер, а Марија Дмитријевна на- 
прави тужно лице; али јој Лаврецки не даде ни да 
зине и одмах јој пољуби обе руке. Марија Дмитри- 
јевна, увек осетљива на нежност и, пошто ни мало 
није очекивала таку љубазност од „слона", би гану- 
та и пристаде. Док је она мислила који дан да одре- 
ди, Лаврецки приђе к Лизи и, сав још узбуђен, кри- 
шом јој шапну: „хвала вам, добра девојко; ја сам 
крив". И њено бледо лице озари румен, весео и стид- 
љив осмех; очи јој се такође осмехнуше, — она се 
до тога тренутка бојала да га није увредила. 

— Може ли Владимир Николајевић с нама ићиг — 
упита Марија Дмитријевна. 

— Наравно, — одговори Лаврецки, — али зар не 
би боље било да останемо у свом домаћем кругу2 

— Па чини ми се... — поче Марија Дмитријевна, — 
уосталом, како хоћете, — додаде она. 

Би одлучено да поведу Леночку и Шурочку. Мар- 
фа Тимофејевна не пристаде да иде. 

— Тешко ми је, роде, — рече она: — старе кости 
ме боле; а код тебе се ваљда нема где ни ноћити; а 
ја и не могу да спавам у туђој постељи. Нека ова 
младеж јури. 

Лаврецки није више имао прилике да остане наса- 
мо с Лизом; али он је тако гледао у њу да јој је 
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било и пријатно и мало стид, а и жалила га је. По- 
здрављајући се с њом, он јој снажно стеже руку, 
она се замисли, оставши сама. 


ХХМ 

Кад се Лаврецки врати кући, на прагу салона сре~ 
те га човек висока раста и мршав, у изношеном пла~ 
вом реденготу, набораног, али живахног лица, с чу~ 
павим, седим бакенбардима, дугачким, правим но- 
сом и малим ватреним очицама. То је био Михаље~ 
вић, његов бивши друг с универзитета. Лаврецки га 
испрва није познао, али га топло загрли чим он ре- 
че своје име. Они се нису видели после Москве. Осу- 
ше се усклици, питања; изиђоше на видело давно за- 
борављене успомене. Пушећи брзо лулу за лулом, 
срчући по мало чај и размахујући дугачким рукама, 
Михаљевић исприча Лаврецком своје доживљаје; у 
њима није било ничега веселог, успехом у својим пре- 
дузећима није се могао похвалити, а ипак се непре- 
стано смејао промуклим, нервозним смехом. Пре ме- 
сец дана добио је место код једног богатог закупца, 
на триста километара од место О... па је, дознавши 
да се Лаврецки вратио из иностранства, свратио 
с пута да се види са старим пријатељем. Михаље~ 
вић је говорио онако исто бујно, као н у младости, 
галамио је и праскао као и пре. Лаврецки помену 
своје прилике, али га Михаљевић прекиде, промр- 
мљавши брзо: „чуо сам брате, чуо, — ко се томе 
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могао надати2"' — па одмах скрете разговор у област 
општих разматрања. 

— ја, брате, сутра треба да путујем; данас ће- 
мо, ти ме извини, лећи доцкан. ја пошто пото хоћу 
да сазнам како си ти, какво је твоје мишљење, уве- 
рење, шта си постао, чему те је живот научиог (Ми- 
хаљевић се још држао фразеологије тридесетих го- 
дина). Што се мене тиче, ја сам се, брате, у многоме 
изменио: таласи живота су пали на моје груди, — ко 
беше то рекаог — ма да се у ономе што је важно, 
битно, нисам изменио; ја као и пре верујем у добро, 
у истину; али ја не само што верујем, — ја сад ве- 
рујем, да — верујем, верујем. Слушај, ти знаш, ја ло 
некад пишем стихове; у њима нема поезије, али има 
истине. Да ти прочитам моју последњу пијесу, у њој 
сам изразио најинтимнија своја уверења. Слушај. 

Михаљевић узе читати своју песму, која је била до- 
ста дугачка и завршавала се овим стиховима: 


„Новим осећањима свим срцем сам се предао, 
Као дете у души сам постао: 

И спалио сам све чему сам се клањао; 
Поклонио сам се свему што сам спаљивао". 


би 7 
Изговоривши последња два стиха, Михаљевић у- 
мало што не заплака; лаки грчевити трзаји — знак 
јаког осећања — протрчаше по његовим дебелим 
уснама, његово ружно лице се озари. Лаврецки га је 
слушао, слушао... дух противљења оживе у њему: 
њега је раздражавало увек готово, стално ватрено 
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одушевљење московског студента. Није прошло ни 
четврт сата, а међу њима се већ распалила препир- 
ка, једна од оних бескрајних препирки за коју су спо- 
собни само Руси. — После растанка од много годи- 
на, проведених у два различита света, не схватају- 
ћи ни туђе, па чак ни своје сопствене мисли, хвата- 
јући се за речи ин одговарајући само речима, поче- 
ше они дискутовати о најапстрактнијим стварима, — 
и дискутовали су тако као да се тиче живота и 
смрти обојице њих: јако су говорили и викали, та- 
ко да се сав свет у кући уплашио, а јадни Лем, који 
се затворио у своју собу чим је Михаљевић дошао, 
био је у недоумици и чак се почео неодређено нече- 
га бојати. 

— Па шта си урадио после тога2 Разочарао се2 — 
викао је Михаљевић у један сат после поноћи. 

— Зар и оваки могу бити разочарани2 — одгово- 
ри Лаврецки: — они су увек бледи и болесни, — а ја 
ћу те, ако хоћеш, једном руком дићи! 

— Но, ако не разочаран, аоно скептик, 
— то је још горе (тврд изговор Михаљевићев пот- 
сећао је на његов завичај, Малорусију). А с каким 
правом ти можеш бити скептик7 Рецимо да ти није 
све ишло за руком у животу; у томе нема твоје кри- 
вице: ти си се родио са страсном душом, која уме 
да воли, а тебе су силом уклањали од женских; прва 
женска на коју си наишао морала те је преварити. 

— Она је и тебе преварила, —- примети туробно 
Лаврецки. 
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— Рецимо, рецимо; ја сам ту био оруђе судбине, 
— уосталом, шта ја ту причам, — нема ту судбине; 
стара навика да се нетачно изражавам. Али шта то 
доказује 2 

— Доказује то да су ме још из детињства криво 
упутили. 

— А ти изађи на прави пут! — зато си човек, ти 
си мушко; не треба ти да узајмљујеш енергију! Али, 
ма како било, зар се може, зар је допуштено — та- 
ко рећи приватни случај проглашавати за општи за- 
кон, као несумњиво правило2 


— Та какво правило2 — прекиде га Лаврецки, — 
ја не признајем. .. 

— Не, то је твоје правило, правило, — прекиде 
сад њега Михаљевић. 

— Ти си себичњак, ето шта! — грмео је он један 
сат после тога; — ти си желео самоуживање, же- 
лео си среће у животу, хтео си да живиш само ра- 
ди себе... 

— Шта је то самоуживање 2 

— И све те је преварило; све се срушило пред 
твојим ногама. 

— Шта је то самоуживање, питам ја тебе 


— И оно се морало срушити. Јер си га тражио та- 
мо где се не може наћи, јер си зидао своју кућу на 
колебљивом песку... 

— Говори јасније без упоређења, јер ја тебе не 
разумем. 


— јер, — изволи, смеј се, — јер у теби нема вере, 
нема срдачне топлине; памет, сва не вреди ни две 
паре... Ти си просто бедан, назадан волтеровац -—— 
ето ко си ти! 

— Ко, ја волтеровац2 

— Да, исти као и твој отац, а и не сањаш да 
си то. 


— После овога, — узвикну Лаврецки, — имам пра- 
ва рећи да си ти фанатик! 
— Нажалост! — одговори Михаљевић скрушено, 


— ја, по несрећи, нисам заслужио тако високо на- 
звање... 

— ја сам нашао како да те назовем, — викао је 
исти Михаљевић између два и три сата по поноћи: 
— ти ниси ни скептик, ни разочаран, ни волтеровац, 
ти си — дембел, ти си пакостан дембел, и то све- 
стан, а не из наивности. Наивни дембели леже на 
пећи и ништа не раде; они и не мисле ништа, а ти 
си човек који умеш да мислиш, — па опет лежиш; 
ти би могао што радити, а ништа не радиш, лежиш 
на леђима с пуним трбухом и велиш: и треба лежа- 
ти, зато што је све што људи раде бесмислица и 
трице и кучине. 

— А откуд ти знаш да ја лежим2 — понављао је 
Лаврецки. — По чему сматраш да ја тако мислим> 

— А сем тога, сви сте ви, сва твоја браћа, — на- 
стављао је неуморни Михаљевић, — начитан дембел. 
Ви знате у коју ногу Немац храмље, знате шта је 
рђаво код Енглеза и Француза, — и вама ваше жа- 
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лосно знање иде на руку, оправдава вашу постидну 
лењост, ваш гадни нерад. Понеки се чак и поноси 
тиме што, као вели, паметан човек лежи, а они, бу- 
дале, раде. Да! — А има код нас и таке господе, — 
уосталом, ја то не говорим на твој рачун, — који 
цео свој живот проводе у некој обамрлости од до- 
саде, навикавају се на њу, седе у њој, као... као 
бубрег у лоју, — прихвати Михаљевић и сам се за- 
смеја своме упоређењу. — О, та обамрлост од досаде, 
— пропаст је за Русе! Целог века се спрема да ра- 
ди, гадни дембел. .. 

— Ама шта се грдиш — викао је сад Лаврецки. 
— Радити... делати. .. Боље кажи шта да се ради, 
а немој грдити, полтавски Демостене! 

— Гле, шта он хоће! То ти ја нећу рећи, брате; 
то сваки сам треба да зна, — одвраћао је иронично 
Демостен. — Спахија, племић, а не зна шта да ради! 
Немаш вере, иначе би знао; немаш вере — и немаш 


откровења. 

— Дај бар да одахнем, ђаволе; дај да се оријен- 
тишем, -— молио је Лаврецки. 

— Ни тренутак одмора, ни секунда! — одговарао 


је Михаљевић са заповедничким покретом руке. — 
Ниједног секунда! Смрт не чека, па ни живот не 
треба да чека. 

— И када су, где су се то људи сетили да дембе- 
лишу2 — викао је он у четири сата изјутра, али већ 
унеколико промуклим гласом: — код нас! сад! у Ру- 
сији! кад свака поједина личност има дужност, носи 
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велику одговорност пред Богом, пред народом, пред 
самим собом! Ми спавамо, а време одлази; ми спа- 
вамо.... 

— Допусти ми да ти напоменем, — рече Ла- 
врецки, — да ми сад уопште не спавамо, већ боље 
рећи не дамо другима да спавају. Ми као петло- 
ви цепамо грло. Чуј-де, то већ трећи кукуричу. 

Ова досетка насмеја и умири Михаљевића. „До 
виђења сутра", рече он с осмехом, — и тури лулу у 
дуванкесу. „До виђења сутра", понови“ Лаврецки. 
Али су пријатељи још више од једног сата разгова- 
рали... Уосталом, њихови се гласови више нису по- 
вишавали, и говор им је био тих, тужан, доброћу- 
дан. 

Михаљевић отпутова сутрадан, ма колико да га 
је Лаврецки задржавао. Фјодору Ивановићу није по- 
шло за руком да га наговори да остане; али се на- 
разговарао с њим до миле воље. Показало се да Ми- 
хаљевић није имао ни пребијене паре. Лаврецки је 
још синоћ са жаљењем приметио на њему све зна~ 
ке и навике старе сиротиње; чизме су му биле изно- 
шене, позади на реденготу није било једног дугме- 
та, руке му нису знале за рукавице, у коси му је 
штрчало паперје; кад је дошао, није ни помислио да 
се умије, а за вечером је јео као курјак, кидајући 
рукама месо и крцкајући кости својим јаким црним 
зубима. Показало се исто тако да није имао користи 
од службе, да је сву своју наду полагао у закупца, 
који га је узео једино зато да има у својој канцела- 
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рији „образованог човека". Поред свега тога, Миха- 
љевић није очајавао и живео је као циник, идеалист, 
песник, искрено се једећи и бринући о судби чове- 
чанства, о своме позиву, — а врло мало старајући се 
о томе да не умре од глади. Михаљевић није био же- 
њен, али се заљубљивао без рачуна и писао песме о 
свима својим драганама; нарочито је ватрено опе- 
вао једну тајанствену, црнокосу „пану"... Говорило 
се, истина, да је та лана била обична јеврејка, до- 
бро позната многим коњичким официрима... али, 
ако човек помисли, — зар то није свеједно 

С Лемом се Михаљевић није могао сложити: Нем- 
ца, ненавикнута, уплашили су његови бучни говори, 
његови оштри манири... Паћеник издалека одмах 
осети другог паћеника, али се под старост ретко 
сложи с њим, — а томе се не треба нимало чуднти: 
он с њим нема шта да подели, — чак ни наду. 

Пред одлазак Михаљевић је још дуго разговарло 
с Лаврецким, прорицао му пропаст, ако се не тргне, 
преклињао га да се озбиљно позабави начином жи- 
вота својих сељака, показивао је на себе као на 
пример, говорећи да се он прекалио у сиротињи, — 
па је неколико пута рекао за себе да је срећан чо- 
век, упоређујући себе са тицом небеском, с лалом 
долине. .. 

— С црном лалом, у сваком случају, — примети 
Лаврецки. 

= Е, брате, немој аристократски, —- одговори 
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Михаљевић доброћудно, — већ боље захвали Богу 
што и у твојим жилама тече поштена плебејска крв. 
Али ја видим да теби сад треба неко чисто, незе- 
маљско створење које би те истргло из твоје апа- 
тије. 

— Хвала ти, брате, — проговори Лаврецки: — 
сит сам тих неземаљских створења. 


— Ћути, циниче, — узвикну Михаљевић, изгова- 
рајући реч циник малоруски. 

Лаврецки понови ту реч с правилним изговором, 

— Управо циник, — понови Михаљевић не збуњу- 
јући се. 

Чак и кад је седао у тарантас, у који су унели 
његов пљоснат, жут, необично лак кофер, он је још 
говорио; умотан у некакав шпански плашт с избле- 
делом јаком и лавовским шапама место копчи, он је 
још развијао своје погледе на судбину Русије и ма- 
хао црнпурастом руком по ваздуху, као да сеје се- 
ме будућег благостања. Коњи се најзад кретоше... 
„Памти моје последње три речи", викну он, исту- 
ривши се целим телом из тарантаса и стојећи на но- 
гоступу: — „религија, прогрес, човечност!... 360- 
гом!" Његове главе, с набијеним качкетом на очи, 
нестаде. Лаврецки остаде сам на степеницама, — 
па је нетремице гледао путем у даљину, док се та- 
рантас не изгуби из вида. „А можда он има право", 
мишљаше он, враћајући се у кућу — можда сам ја 
дембел". Многе од Михаљевићевих речи су му се 
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неизгладљиво урезале у душу, иако се он препирао 
и није слагао с њим. Нека је само човек добар, па 
га нико не може побити, 


ХХМ1 

После два дана, Марија Дмитријевна, по обећању, 
стиже са својом младежи у Васиљевско. Девојчице 
отрчаше одмах у башту, а Марија Дмитријевна у- 
морно прође по собама и уморно све похвали. Своју 
посету Лаврецком она је сматрала као велику ми- 
лост, безмало као добро дело. Она се љубазно на- 
смеши кад јој Антон и Апраксија, по старинској на- 
вици спахиске послуге, приђоше к руци, — и, изне- 
моглим гласом, кроз нос, затражи чаја. На велико 
незадовољство Антона, који је био обукао плетене 
беле рукавице, чај није служио госпођи и гошћи 
он, већ најмљени собар Лаврецког, који није знао, по 
старчевим речима, никаког реда. Зато Антон за 
ручком учини своје: чврсто стаде иза фотеље Ма- 
рије Дмитријевне — и више ником није уступио ме- 
сто. Давно невиђена појава гостију у Васиљевском 
и узбунила је и обрадовала старца: њему је било 
пријатно видети да се с његовим господином фина 
господа познају. Уосталом, није се само он узруја- 
вао тај дан: и Лем се узрујавао тако исто. Он је 
обукао врло кратак фрак боје дувана с шиљастим 
репом, јако стегнуо мараму око врата и непрестано 
хашљуцао и уклањао се у страну с пријатним и љу- 
базним лицем. Лаврецки је са задовољством опазио 
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да се зближење између њега и Лизе наставља; чим 
уђе, она му пријатељски пружи руку. После ручка 
Лем извади из задњег џепа на фраку, куда је сваки: 
час турао руку, омањи смотуљак нотне хартије, па 
стегнувши усне, метну га ћутећи на фортепијано. 
То је била романса коју је он компоновао уочи тога 
дана уз старомодне немачке речи у којима се гово- 
рило о звездама. Лиза одмах седе за фортепијано 
и отсвира романсу... На жалост! музика се показа 
заплетена и непријатно натегнута; видело се да се 
композитор напрезао да изрази нешто страсно, ду- 
боко, али ништа није испало: напор је остао само 
напор. Лаврецки и Лиза су обадвоје“то осетили, — Ми 
Лем је то осетио; не рекавши ни речи, метну своју 
романсу у џеп, и, место одговора на предлог Лизин 
да отсвира још једаред, одмахнувши само главом, 
значајно рече: „сад — доста!" — погрби се, најежи 
се, па оде. 

Предвече је цело друштво пошло да пеца рибу. 
У рибњаку иза баште било је много караша и мрена. 
Марију Дмитријевну наместише у фотељу поред 
обале у хладу, простреше јој ћилим испод ногу, да- 
доше најбољу удицу; Антон, као стари искусан пе- 
цар, понуди јој своје услуге. Он је свесрдно наме- 
штао глисте, пљескао по њима руком, пљувао на 
њих и чак сам бацао удицу, нагињући се грациозно 
напред целим трупом. Марија Дмитријевна истог 
дана је рекла Фјодору Ивановићу своје мишљење о 
њему овом реченицом на институтско - француском 
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језику: „И пу а рз тапелап' де сез деп5 сотте са, 
сотте ашетејов;" — Лем се са двема девојчицама 
упути мало даље до саме бране; Лаврецки се намести 
поред Лизе. Риба је кљуцала непрестано, уловљени 
нараши сваки час су светлуцали у ваздуху својим 
час златним час сребрним боковима; радосни ускли- 
ци девојчица нису престајали; и сама Марија Дми- 
тријевна мазно цикну два три пут. Најређе се хва- 
тала риба код Лаврецког и Лизе; то је вероватно 
долазило отуда што су онн мање него други обра- 
ћали пажњу на пецање и пустили да им пловци дођу 
до саме обале. Црвенкаста висока трска тихо је шу- 
штала око њих, испред њих је мирно сијала непо- 
мична вода, па је и њихов разговор текао тихо. 
Лиза је стајала на малом сплаву; Лаврецки је седео 
на нагнутом стаблу врбе; на Лизи је била бела ха- 
љина, опасана широком, исто тако белом траком;, 
сламни шешир јој је висио на једној руци, — другом 
је с нешто напора придржавала витки прут са уди- 
цом. Лаврецки је гледао у њен чисти, нешто строг 
профил, у косу забачену за уши, у нежне образе, 
који су јој били опаљени као у детета, — па је ми- 
слио: „о, како љупко стоји над мојим рибњаком!" 
Лиза се није окретала њему, већ је гледала у воду 
— па је и као жмирила и као смешила се. Сенка од 
блиске липе падала је на обоје. 

— Знате ли, — поче Лаврецки, — ја сам много 
размишљао о мом последњем разговору с вама, па 
сам дошао до закључка да сте ви необично добри. 
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— ја никако нисам имала ту намеру. .. — хтеде да 
одговори Лиза — па се застиде. 


— Ви сте добри, — понови Лаврецки. — ја сам не- 
отесан човек, али осећам да вас сви морају волети. 
Ето, рецимо, Лем; он је просто заљубљен у вас. 


Обрве у Лизе не да се намрштише већ задрхташе; 
то јој се увек дешавало кад би чула нешто непри~ 
јатно. 

— Данас ми је он био врло јадан, — прихвати Ла- 
врецки, — с његовом неуспелом романсом. Бити 
млад, а не умети — то се да трпети; али остарити, 
а немати снаге — то је тешко. А нарочито тешко 
пада то што човек не осећа кад га издаје снага. 
Старцу је тешко подносити таке ударце!.. Пазите, 
код вас трза... Кажу, — додаде Лаврецки поћутав- 
ши мало, — кажу да је Владимир Николајевић ком- 
поновао врло пријатну романсу. 


— Да, — одговори Лиза, — то је беспослица, али 
није ружна. 
— А како ви мислите, — упитаће Лаврецки, — је 


ли он добар музичар 2 


— Мени се чини да он има велику способност за 
музику, али се није њом досад бавио као што треба. 

— Тако. А је ли као човек добар2 

Лиза се насмеја и брзо погледа у Фјодора Ива- 
нића. 

— Како чудно питање! — викну она, извади уди- 
цу и опет је далеко хитну. 
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— Зашто чудног ја вас питам о њему као човек 
који је недавно овамо дошао, као рођак. 

— Као рођак>2 

— Да. Па ја вам, чини ми се, долазим ујак“ 

— Владимир Николајевић има добро срце, — поче 
Лиза, — он је паметан; тшатал га много воли. 

— А волите ли га ви2 

— Он је добар човек, зашто да га не волим2 

— А! — рече Лаврецки и ућута. Пола тужан, пола 
подсмешљив израз прелете му преко лица. Његов 
упорни поглед збуњивао је Лизу, али се она и даље 
смешила. — „Па, нека им Бог да среће!"' — про- 
мрмља он најзад, као за себе, — и окрете главу. 

Лиза порумене. 

— Ви се варате, Фјодоре Иванићу, — рече она, — 
ви погрешно мислите... А зар се вама Владимир 
Николајевић не свиђа2 — упита она наједаред. 

= Не свиђа ми се. 

— А зашто2 

— Чини ми се да он нема срца. 

С Лизиног лица се изгуби осмех. 

— Ви сте навикли да строго судите о људима, — 
проговори она после дугог ћутања. 

— Ја не мислим. Какво право имам ја, забога, да 
судим строго о другима, кад је мени самом потребна 
њихова благост Или сте заборавили да се мени са- 
мо лењивац не смеје2... А шта би, — додаде он, — 
јесте ли одржали своје обећање2 

— Какво 


-— јесте ли се молили Богу за мене. 

— Да, ја сам се за вас молила Богу и молим се 
сваки дан. А ви, молим вас, немојте говорити олако 
о томе. 

Лаврецки поче уверавати Лизу да му то није било 
ни на крај памети, да он дубоко поштује свачија у- 
верења. Затим се упусти у расправљање о вери, о 
њеној важности у историји човечанства, о важности 
хришћанства ... 


— Треба бити хришћанин, — поче Лиза с извесним 


усиљавањем, — не зато да се упозна небеско... 
овај... земаљско, већ зато што сваки човек мора 
умрети. 


Лаврецки с нехотичним чуђењем подиже очи на 
Лизу и срете њен поглед. 


— Какву сте то реч изговорили! — рече он. 

— То није моја реч, — одговори она. 

— Није ваша... Али зашто сте почели говорити 
о смрти 2 

— Не знам. ја често мислим о њој. 

— Честог 

— Да. 

— То не би човек рекао, кад вас овако погледа. У 
вас је тако весело, ведро лице, ви се смејете... 

— Да, ја сам сад врло весела, — наивно одговори 
Лиза. 

Лаврецки зажеле да јој узме обе руке и да их 
снажно стегне. 
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— Лизо, Лизо! — викну Марија Дмитријевна, — 
ходи овамо; погледај каквог сам караша ухватила. 

— Одмах, татап, — одговори Лиза и пође к њој, 
а Лаврецки остаде на ракити. „ја разговарам с њом 
као да нисам преживео човек", мишљаше он. Одла- 
зећи, Лиза обеси свој шешир о грану; с чудним, 
скоро нежним осећањем погледа Лаврецки у тај 
шешир, у Његове дугачке, мало погужване траке. 
Лиза се брзо врати к њему и опет стаде на сплав. 

— По чему вам изгледа да Владимир Николајевић 
нема срца, — упита она после неколико тренутака. 

— Већ сам вам рекао да се могу преварити; а уо- 
сталом, време ће све показати. 

Лиза се замисли. Лаврецки поче говорити о свом 
живовању у Васиљевском, о Михаљевићу, о Антону; 
осећао је потребу да говори с Лизом, да јој каже 
све шта му се збива у души: она га је тако мило, 
тако пажљиво слушала; њене тако ретке напомене 
и одговори изгледали су му тако прости и паметни. 
Он јој то чак рече. 

Лиза се зачуди. 


— Истина2 — проговори она. — А ја сам мислила 
да, као моја собарица Наста, немам својих речи. 
Она је једном рекла своме веренику: теби мора да 
је досадно са мном; ти ми говориш све тако лепо, 
а ја немам својих речи. 

„И хвала Богу!" помисли Лаврецки. 
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ХХМН 


Међутим је вече наступило и Марија Дмитријев-— 
на је изјавила жељу да се врати кући. Девојчице с 
тешком муком одвојише од рибњака и спремише 
Лаврецки изјави да ће госте испратити до пола пута 
и нареди да му се оседла коњ. Намештајући Марију 
Дмитријевну у кола, он се сети Лема; али старца 
нигде нису могли наћи. Њега је одмах нестало чим 
се свршила вечера. С необичном за његове године 
снагом Антон залупи врата на колима и оштро викну: 
терај, кочијашу! Кола се кретоше. На задњем месту 
седеле су Марија Дмитријевна и Лиза, на предњем 
девојчице и собарица. Вече је било топло и тихо, и 
прозори с обе стране су били спуштени. Лаврецки 
је јахао касом уз кола с Лизине стране, метнувши 
руку на врата, — кајасе је био бацио на врат ко- 
њу, који је одмерено касао, — проговоривши с вре- 
мена на време по неку реч с младом девојком. Ве- 
черње румени је нестало; наступила је ноћ, д ваздух 
је чак постао топлији. Марија Дмитријевна брзо за- 
спа; девојчице и собарица заспаше такође. Кола су 
се кретала брзо и равно; Лиза се нагла напред; тек 
изашао месец осветљавао јој је лице, мирисан ноћни 
ветрић пиркао јој је у очи и образе. Осећала се при- 
јатно. Рука јој се наслањала на врата од кола поред 
руке Лаврецког. И њему је било пријатно: јахао је 
кроз мирну ноћну топлину, не спуштајући очију с 
доброг младог лица, слушајући млади глас, који је и 
у шапату звучао, говорећи просте, добре ствари; 
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није ни опазио да су прешли пола пута. Он не хтеде 
будити Марију Дмитријевну, стеже лако Лизину ру- 
ку н рече: „па сад смо пријатељи, зар не" Она 
климну главом, он заустави коња. Кола одјурише 
даље, нихајући се лагано и као ронећи; Лаврецки 
се врати ходом кући. Чар летње ноћи га обухвати; 
све око њега је изгледало тако неочекивано чудно и, 
у исто време, тако одавно и тако слатко познато; 
наблизу и надалеко, — а далеко се видело, ма да очи 
много што шта нису распознавале, — све се одма- 
рало; млад живот који се расцветао показивао се у 
самом том миру. Коњ Лаврецког је живо ишао, њи- 
хајући се равномерно на десно и на лево; велика 
црна сенка је ишла поред њега; било је нешто та- 
јанствено пријатно у топоту његових копита, нешто 
весело и чудно у пућпурикању препелица. Звезде се 
изгубише у некаком светлом диму; непун месец је 
сијао тврдим сјајем; његова светлост се разливала 
као благ поток по небу и падала као пега димљивог 
злата на танке облачке који су пролазили близу ње- 
га; свежина ваздуха изазивала је лаку влагу на 
очи, љупко је обухватала све удове, лила се као сло- 
бодна струја у груди. Лаврецки је уживао и радо- 
вао се своме уживању. „Но, ми ћемо још поживети, 
мишљаше он; није нас још сасвим појела..." он не 
доврши: ко или шта. .. После поче мислити о Лизи, 
о томе како мучно да воли Паншина; како, кад, би 
се срео с њом у другим приликама, — Бог зна шта 
би од тога могло произаћи; како разуме Лема, ма 
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да она нема „својих речи". Па и то није истина: она 
има своје речи... „немојте о томе говорити лако- 
мислено", сети се Лаврецки њених речи. Он је дуго 
јахао, оборивши главу, затим се исправи и лагано 
изговори: 


И ја сам спалио све чему сам се клањао, 
Поклонио се свему што сам спаљивао... 


Али одмах удари коња корбачем, па је јурио све 
до куће. 

Сјахавши с коња, он се последњи пут обазре с не- 
хотичним захвалним осмејком. Ноћ, нема, љупка 
ноћ, лежала је по брежуљцима и долинама; изда- 
лека, из њене миришљаве дубине, Бог зна откуда, 
— да ли с неба или са земље, — била је тиха и мека 
топлина. Лаврецки посла последњи поздрав Лизи и 
устрча уз степенице. 


Идући дан је прошао доста мртво. Од јутра је па- 
дала киша; Лем је гледао испод ока и све јаче и јаче 
стискао усне, као да се зарицао да их никад не отво- 
ри. Лежући да спава, Лаврецки узе са собом на по- 
стељу читаву гомилу француских листова који су 
већ више од две недеље стајали на његовом столу 
неотворени. Он поче равнодушно цепати омоте и 
летимично прегледати ступце у новинама, у којима 
уосталом није било ничега новог. Хтеде већ да их 
баци — па наједанпут скочи из постеље као опарен. 
У фељтону једних од тих новина, познати нам већ 
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мосје Жил јављао је својим читаоцима „тужну но- 
вост': дивна, бајна Московка, — писао је он, — 
једна од царица моде, украс париских салона, М-ше 
де Каугег ти! умрла је скоро ненадно, — и тај глас, 
на жалост и сувише тачан, тек што је стигао до 
њега, г-на Жила. Он је био — тако је настављао 
он, — може се рећи, пријатељ покојничин. .. 

Лаврецки се обуче, изађе у башту и све до ујутру 
ходао је горе доле све истом алејом. 


ХХМШ 

Сутрадан, за време чаја, Лем замоли Лаврецког 
да му да коња, да би се вратио у варош. „Време је 
да се прихватим посла, то јест часова", рече старац, 
— „јер овде само узалуд време губим". Лаврецки 
му не одговори одмах: правио се да је расејан. „До- 
бро'"', рече он напослетку, „и ја ћу с вама поћи". — 
Без помоћи слуге, стењући и љутећи се, спреми Лем 
свој мали кофер, исцепа и спали неколико листова 
нотне хартије. Упрегоше коње. Излазећи из каби- 
нета, Лаврецки метну у џеп јучерашњи број новина. 
За све време пута, и Лем и Лаврецки су мало гово- 
рили један с другим: свакога су забављале сопстве- 
не мисли, и сваки се радовао што га онај други не 
узнемирује. И растали су се доста хладно, што се, у- 
осталом, често дешава међу пријатељима у Русији. 
Лаврецки довезе старца до његове кућице: овај иза- 
бе из кола, узе свој кофер, па, не пружајући своме 
пријатељу руку (он је држао кофер обема рукама 


133 


испред груди), чак и не гледајући у њега, рече му 
руски: збогом! — Збогом, — понови Лаврецки и 
рече кочијашу да вози у његов стан. Он је за сваки 
случај држао стан у вароши О ,.. Написавши неко- 
лико писама и ручавши на брзу руку, Лаврецки се 
упути Калитиним. Он застаде код њих у салону само 
Паншина, који му рече да ће Марија Дмитријевна 
сад доћи, и одмах с најискренијом љубазношћу ступи 
с њим у разговор. До тога дана Паншин се понашао 
према Лаврецком не може се рећи с висине, већ 
снисходљиво; али Лиза, причајући Паншину свој ју- 
черашњи пут, говорила је о Лаврецком као о дивном 
и паметном човеку; то је било довољно: требало је 
освојити „дивног човека". Паншин поче с компли- 
ментима Лаврецком, с описивањем одушевљења с 
којим је, по његовим речима, цела породица Марије 
Дмитријевне говорила о Васиљевском, а после, по 
свом обичају, прелазећи вешто на самог себе, поче 
говорити о својим пословима, о погледима својим 
на живот, на свет, на службу. Рече две три речи о 
будућности Русије, 0 томе како треба држати гу- 
бернаторе у рукама; том приликом весело направи 
шалу на свој рачун и додаде да су му поред осталог 
у Петрограду ставили у дужност — „де роршапзег 
Тадее ди садазке". Он је говорио доста дуго, с не- 
марним поуздањем решавајући све тешкоће и, као 
мађионичар лоптама, играјући се најважнијим адми- 
нистративним и политичким питањима. Израз: „ево 
шта бих ја учинио кад бих био на месту владе", „ви 
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ћете се, као паметан човек, одмах сложити са мном" 
— нису му силазиле с језика. Лаврецки је хладно 
слушао причање Паншина: није му се свиђао тај 
лепи, паметни и неусиљено фини човек, с његовим 
ведрим осмехом, уљудним гласом и радозналим 0- 
чима. Са својим брзим поимањем туђих осећаја, 
Паншин је брзо увидео да не чини нарочито задо- 
вољство своме саговорнику, и под згодним изгово- 
ром се изгуби, мислећи у себи да је Лаврецки можда 
и диван човек, али да није симпатичан, „агдг/' и, 
„еп зотте", мало смешан. — Марија Дмитријевна се 
појави у пратњи Гедеоновског; затим дође Марфа 
Тимофејевна с Лизом; за њима дођоше остали уку- 
ћани; после стиже и љубитељка музике, Беленицина, 
мала, помршава дама, скоро детињег уморног и ле- 
пог лица, и у црној хаљини која је све шуштала, са 
шареном лепезом и дебелим златним наруквицама; 
дође и њен муж, пуначак човек, црвених образа, ду- 
гачких ногу и руку, белих трелавица и с непомичним 
осмехом на дебелим уснама; жена у гостима никад 
није с њим говерила, а код куће, у тренуцима неж- 
ности, звала га је својим прасенцетом; Паншин се 
врати: у собама се напуни много народа и постаде 
бучно. Лаврецком није било по вољи тако велика 
множина народа; нарочито га је љутила Беленицина, 
која га је сваки час гледала кроз лорњет. Он би од- 
мах отишао, да није било Лизе: хтео је да јој каже 
две речи насамо, али задуго није могао улучити зго- 
дан тренутак, па се задовољио тим што ју је с по- 
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тајном радошћу пратио погледом; никад му њено 
лице није изгледало племенитије и милије. Она је 
много добијала од своје близине Беленициној. Ова се 
непрестано мицала на столици, увијала својим уза- 
ним раменима, смејала се мазним смехом и час жми- 
рила, час широко отварала очи. Лиза је седела мирно, 
гледала право и уопште се није смејала. Домаћица 
седе да игра карата с Марфом Тимофејевном, Бе- 
леницином и Гедеоновским, који је играо врло споро, 
непрестано грешио, мигао очима и брисао лице ма- 
рамицом. Паншин начини меланхоличан изглед, изра- 
жаваше се кратко, важно и тужно, — ни узми ни 
устани, промашени уметник, — али, и поред молбе 
Беленицине, која је много с њим кокетовала, није 
пристао да отпева своју романсу: Лаврецки га је 
женирао. И Фјодор Иванић је мало говорио; нарочит 
израз његовог лица је зачудио Лизу, чим је ушла у 
собу: она је одмах осетила да он има нешто да јој 
каже, али се, ни сама не знајући зашто, бојала да га 
упита. Напослетку, прелазећи у салу да налива чај, 
она и нехотице окрете главу према њему. Он одмах 
пође за њом. 


— Шта је вама2 — прозбори она, мећући чајник 
на самовар. 


— А зар сте ви нешто опазилиг — рече он. 


— Ви данас нисте онакав каквог сам вас виђала 
досад. - 


Лаврецки се наже над сто. 
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— Хтео сам, поче он, да вам кажем једну новост, 
али сад је немогуће. Уосталом, прочитајте ево ово 
што је означено оловком у овом фељтону, — до- 
даде он, пружајући јој број листа који је био понео 
са собом. — Молим да то чувате у тајности; ја ћу 
свратити сутра изјутра. 

Лиза се пренерази... Паншин се појави на прагу: 
она тури лист у свој џеп. 

— Јесте ли читали Обермана, Лизавета Михај- 
ловна2г — упита Паншин замишљено. 


Лиза му одговори онако узгред, па оде из сале 
горе. Лаврецки се врати у салон и приђе карташком 
столу. Марфа Тимофејевна, спустивши траке на 
чепцу и поцрвенивши, поче му се жалити на свога 
партнера, Гедеоновског, који, по њеним речима, није 
умео да пође. 

— Дабогме, — рећи ће она, — играти карата није 
исто што измишљати којешта. 

Онај продужи мигати очима и брисати се. Лиза 
дође у салон и седе у кут; Лаврецки погледа у њу, 
опа погледа у њега, -— и обома би скоро мучно. Он 
прочита недоумицу и некакав потајни прекор на 
њеном лицу. Да говори с њом, као што је желео, 
није могао; да остане у истој соби с њом као гост 
међу другим гостима, — било му је тешко: он се 
реши да иде. Поздрављајући се с њом, пође му за 
руком да јој каже да ће доћи сутра и додаде да се 
нада у њено пријатељство. 
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= Дођите, — одговори она с истом недоумицом 
на лицу. 

Паншин оживе по одласку Лаврецког; поче давати 
савете Гедеоновском, подсмешљиво љубазно је раз- 
говарао с Беленицином, и најзад отпева своју роман- 
су. Али с Лизом је говорио и гледао у њу као и пре: 
значајно и мало тужно. 


А Лаврецки опет није спавао сву ноћ. Он није био 
тужан, није се узрујавао, потпуно се утишао, али није 
могао спавати, он се чак није сећао прошлости, он 
је просто гледао у цео свој живот: срце му је куцало 
тешко и уједначено, часови су пролетали, а он није 
ни мислио да спава. Само с времена на време му је 
избијала мисао: „та то није истина, све је то глу- 
пост", — и он се заустављао, обарао главу и понова 
почињао гледати у свој живот. 


ХХХ 


Марија Дмитријевна није баш љубазно примила 
Лаврецког када се он сутрадан јавио код ње, „Гле, 
навадио се", помисли она. Он јој се сам по себи није 
много свиђао, па и Паншин, под чијим је утицајем 
била, врло лукаво и немарно га јуче похвалио. По- 
што га она није сматрала као госта, нити је мислила 
да треба да занима рођака, скоро укућанина, то није 
прошло ни пола сата, а он је већ ходао с Лизом 
алејом у парку. Леночка и Шурочка су трчале на не- 
колико корака од њих по цвећу. 
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Лиза је била мирна као и обично, али блеђа него 
обично. Она узе из џепа и пружи Лаврецком испре- 
савијан табак новина, 


— То је страшно! — рећи ће она. 

Лаврецки ништа не одговори, 

— Да, можда то још није истина, — додаде Лиза. 

— Зато сам вас и молио да ником о томе не го- 
ворите. 

Лиза пође неколико корака, 

— Реците, — поче она, — ви нисте ожалошћени7 
Ни малог 

— ја сам не знам шта осећам, — одговори Ла- 
врецки. 

—- Али ви сте је ваљда раније волели 2 

— Јесам. 

— Много2 

— Много. 


— И нисте ожалошћени због њене смрти2 

— Она за мене није сад умрла. 

— То је грешно што ви говорите... Немојте се 
на мене љутити. Ви ме називате својим пријатељем; 
пријатељ може све рећи, Мени је, богами, чак страш- 
но... Јуче вам је лице било тако зло... Сећате 
ли се како сте се недавно жалили на њуг — А ње 
тада можда више није ни било на свету. То је 
страшно. Као да вам је то послато за казну. 

Лаврецки се тужно осмехну. 

— Ви мислите2. .. Сад сам бар слободан. 

Лиза лако задрхта. 
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— Којешта, немојте тако говорити. Нашто вам 
ваша слобода2 Не треба о том сад да мислите, већ 
о опроштају.... 

— ја сам јој давно опростио, — пресече Лаврецки 
и махну руком. 

-— Не, не то, — одговори Лиза и поцрвене. — 
Нисте ме добро разумели. Треба да се побри- 
нете о томе да вама буде опроштено... 

— Ко да ми опрости 


— Ко2 — Бог. Ко вам може опростити осим 
Бога 2 

Лаврецки је ухвати за руку. 

— Ах, Лизавета Михајловна, верујте ми, — уз- 
викну он, — ја сам и тако био довољно кажњен. 
Већ сам све искупио, — верујте ми. 

— То ви не можете знати, — рече Лиза полу- 
гласно, — Ви сте заборавили, — још недавно, кад 
сте оно онда са мном говорили, — нисте јој хтели 
опростити... 


Обоје ћутећи пођоше по алеји. 

— А ваша кћиг — упита одједном Лиза, па стаде 

Лаврецки задрхта. 

— 0, не брините се! Ја сам већ послао писма у 
сва места. Будућност моје кћери, како је ви... како 
ви велите. .. осигурана је. Не брините се. 

Лиза се тужно осмехну. 

— Али ви имате право, — настави Лаврецки: — 
шта да радим са својом слободом> На шта ми она2 
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— Кад сте добили овај листе — проговори Лиза, 
не одговарајући на његово питање. 

— Сутрадан по вашој посети. 

— Па је ли могуће... је ли могуће да чак нисте 
ни заплакали 2 

— Не. Био сам пренеражен; али откуда да ми 
дођу сузе2 Зар да плачем за прошлошћу, — па она 
ми је сва спаљена!... Сама њена погрешка није уни- 
штила моју срећу, већ ми је само доказала да је 
уопште никад нисам ни имао. А због чега сам имао 
плакатиг Уосталом, ко знаг — ја бих можда био 
више ожалошћен да сам тај глас добио две недеље 
раније... 

— Две недеље2 — упита Лиза. — Па шта се то 
тако десило за те две недеље2 

Лаврецки ништа не одговори, а Лиза одједном по- 
румене јаче него мало пре. 

— Да, да, ви сте погодили, — прихвати изненада 
Лаврецки, — за ове две недеље ја сам сазнао шта 
значи чедна женска душа и моја прошлост се јот 
више удаљила од мене. 

Лиза се збуни и лагано пође у башту са цвећем, 
где су биле Леночка и Шурочка. 

— А ја сам задовољан што сам вам показао овај 
лист, — говорио је Лаврецки идући у стопу за њом; 
— већ сам навикао да ништа не кријем од вас, и на- 
дам се да ћете ми ви вратити истим таким повере- 
њем. 
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— Мислитер — рече Лиза и стаде. — У том слу- 
чају требало би да ја... али не! То је немогућно. 

— Шта тог Говорите, говорите. 

— Богами, чини ми се не треба да... А уосталом, 
— додаде Лиза, па се окрете Лаврецком смешећи 
се: — каква је то поверљивост упола2г — Знате ли2 
Ја сам данас добила писмо. 

— Од Паншина2 

— Да, од њега. .. откуд ви знате2 

— Он тражи вашу руку2 

— Да, — рече Лиза, па погледа право н озбиљна 
Лаврецком у очи. 

Лаврецки од своје стране озбиљно погледа у Лизу. 

— Па шта сте му одговорилиг —— рече он напо- 
слетку. 

— Не знам шта да му одговорим, — одговори Лиза. 
и отпусти скрштене руке. 

— Како Па ви њега волите2 

— Да — он ми се свиђа; он је, изгледа, добар 
човек... 

— Ви сте ми то исто и истим речима рекли пре 
три дана. Ја хоћу да знам волите ли га оним силним, 
страсним осећањем које смо навикли звати љубављу 2 

— Како ви разумете, — не. 

— Ви нисте заљубљени у њега2 

— Нисам. А зар је то потребног 

— Како не! 

— Он се свиђа мамици, — настави Лиза, — он је 
добар; ја немам ништа против њега. 
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— Ипак, ви се колебате 2 

— Да... и може бити, — ви сте, ваше речи су 
томе узрок. Сећате ли се шта сте говорили пре два 
дана2 Али то је слабост... 

— (О, дете моје! — узвикну наједном Лаврецки, 
а глас му задрхта; —— не мудрујте лукаво, не зовите 
слабошћу крик свога срца, које неће да се преда без 
љубави, Не узимајте на себе таку страшну одговор- 
ност према томе човеку, кога не волите, а коме хо- 
ћете да припаднете... 

— Ја се покоравам, ја ништа не узимам на себе, 
— изусти да каже Лиза... 

— Покоравајте се своме срцу; оно једино ће вам 
казати истину, — прекиде је Лаврецки. — Искуство, 
разум — све је то прашина и таштина! Немојте ли- 
шавати себе најлепше, једине среће на земљи. 

— Зар ви то говорите, Фјодоре Иванићу2 Ви сте 
се сами оженили из љубави — па јесте ли били 
срећни 2 

Лаврецки пљесну рукама. 

— Ах, не говорите ми о томе! Ви ни појмити не 
можете шта све млад човек, неискусан, ружно ва- 
слитан дечак може сматрати као љубав!... А нај- 
зад, нашто да клеветам самога себе2 Малочас сам 
вам рекао да нисам знао за срећу... не! ја сам био 
срећан! 

— Чини ми се, Фјодоре Иванићу, — рече Лиза 
спустивши глас (кад год се није слагала са својим 
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саговорником, увек је спуштала глас; при том је осе- 
ћала велико узбуђење): — срећа на земљи не зависи 
од нас. 

— Од нас, од нас, верујте ми (он је ухвати за обе 
руке; Лиза побледе, па је скоро уплашено, али па- 
жљиво гледала у њега): —- само кад не бисмо ми 
сами кварили свој живот. За неке људе брак из љу- 
бави може бити несрећа; али не за вас, с вашом мир- 
ном нарави, с вашом ведром душом! Преклињем 
вас, немојте се удавати без љубави, из осећања дуж- 
ности, одрицања, или због другог чега... То је исто 
тако безверје, исто тако рачун, — па још најгори. 
Верујте ми, — ја имам права то да кажем: скупо 
сам платио за то право. И ако ваш Бог... 

У том тренутку Лаврецки опази да Леночка и Шу- 
рочка стоје поред Лизе и с немим чуђењем гледају у 


њега. Он пусти Лизине руке, брзо рече: — извините 
ме, молим вас, — па се упути кући. 

= једно вас само молим, — рече он, враћају- 
ћи се Лизи: — не одлучујте се одмах, причекајте, 


промислите о томе што сам вам рекао. Чак ако ми 
и не поверујете, ако се одлучите на удају по разу- 
му, — и у том случају не треба да се удате за го- 
сподина Паншина: он не може бити ваш муж... Зар 
не, обећавате ми да нећете журити2 

Лиза хтеде да одговори Лаврецком, али не рече 
ни речи — не зато што се одлучила „да жури", већ 
зато што јој је срце одвећ јако куцало и осећање 
налик на страх одузело јој дах. 
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ХХХ 

Одлазећи од Калитиних, Лаврецки се срете с Пан- 
шином; они хладно поздравише један другог. Лав- 
рецки дође у свој стан и закључа се. Он се осећао 
како можда никада дотле. Није ли одавно био у ста- 
њу „мирне укочености"2 Није ли се одавна осећао, 
како се он сам изражавао, на самом дну реке2 Па 
шта је променило његово стањег Шта га је изнело 
напоље, на површину Да ли најобичнија, неизбежна, 
ма да увек неочекивана случајност: смрт Да; али 
он није мислио толико о жениној смрти, о својој сло- 
боди, колико о томе — какав ће одговор дати Лиза 
Паншину. Осећао је да је за последња три дана по- 
чео на њу гледати другим очима; сетио се како је, 
враћајући се кући и мислећи о њој у ноћној тишини, 
говорио самом себи: „кад би!..." то његово „кад 
би", које се односило на прошлост, на немогуће, 
збило се, иако не онако како је он рачунао, — али 
само његова слобода није била довољна. „Она ће 
послушати матер", мишљаше он; „удаће се за Пан- 
шина; али чак ако га и одбије, — зар то није све- 
једно за мене2" Пролазећи поред огледала, он ле- 
гимично погледа у своје лице и слеже раменима. 

Дан му прође брзо у тим размишљањима; наста- 
де вече. Лаврецки се упути Калитиним. Ишао је 
брзо, али близу њихове куће успори корак. Пред 
уласком су стајала Паншинова кола. „Но, помисли 
Лаврецки, нећу да будем себичњак", — па уђе у 
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У кући никога не срете, и у салону је било тихо; 
он отвори врата и спази Марију Дмитријевну, која 
је играла пикета с Паншином. Паншин му се ћутећи 
поклони, а домаћица узвикну: гле, нисмо се надали! 
— и мало набра обрве. Лаврецки седе поред ње и 
стаде гледати у њене карте. 


— Зар ви знате пикет, — упита она с некаквом 
прикривеном зловољом, и одмах рече да је погрешно 
одбацила карту. 

Паншин израчуна деведесет и поче учтиво и мирно 
купити штихове, са озбиљним и достојанственим 
изразом на лицу. Тако морају играти дипломати; 
вероватно је и он тако играо у Петрограду, с каквим 
моћним достојанствеником, коме је желео да улије 
повољно мишљење о својој солидности и зрелости. 
„Сто један, сто два, каро, сто три", равномерно је 
одјекивао његов глас и Лаврецки није могао разуме- 
ти шта је звучало у њему: укор или задовољство 
самим собом. 

— Могу ли видети Марфу Тимофејевну2 — упи- 
та он, видевши како Паншин с још већим достојан- 
ством почиње мешати карте. У њему се више није 
видело ни трага од уметника. 

— Мислим да можете. Она је у својој соби, горе, 
— одговори Марија Дмитријевна, — распитајте. 

Лаврецки оде горе, И Марфу Тимофејевну затече 
за картама: она је играла магараца с Настасијом 
Карповном. 
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Роска залаја на њега; обе га старице дочекаше 
љубазно, нарочито Марфа Тимофејевна. 

— А! Феђа! Изволи, — рече она; — седи, роде. 
А ми ћемо сад завршити игру. Хоћеш ли слатког... 
Шурочка, донеси му теглу с јагодама. Нећеш2 Но, 
онда седи тако; а да пушиш, немој: не могу да осе- 
тим вашу дуванчину, а и Матроз од њега кија. 

Лаврецки брзо рече да и не мисли пушити, 

— Јеси био доле — настави старица; — кога 
си тамо видеор Паншин се непрестано тамо врти2 
А јеси ли видео Лизуг Нисиг Она је хтела овамо 
доћи. ,. А ево и ње; ми о вуку, а вук на врата. 

Лиза уђе у собу, па спазивши Лаврецког поцр- 
вене. 

— Ја сам дошла до вас на један тренутак, Марфа 
Тимофејевна, -— поче она... 

— Зашто на један тренутак2 -— упита старица. 

— Како то ви све, младе девојке, не можете да 
се скрасите2 Видиш ли да имам госта: поћаскај 
с њим, забави га. 

Лиза седе на крај столице, подиже очи на Ла- 
врецког — и осети да га мора обавестити чим се 
свршио њен састанак с Паншином. Али како то да 
учини2 И стидела се н било јој је нелагодно. Зар се 
одавно упознала с њим, с тим човеком којимну 
цркву ретко иде и тако равнодушно подноси жени- 
ну смрт, — а ето му већ саопштава своје тајне... 
Истина, он се интересује за њу; и она сама му ве- 
рује и осећа привлачност према њему; па ипак је 
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би стид, као да је неки туђинац ушао у њену де- 
војачку, чисту собицу. 

Марфа Тимофејевна јој притече у помоћ. 

— Јер ако га ти не забавиш, — поче она, — ко ће 
га, јадника, забавитиг ја сам за њега одвећ стара, 
он је за мене одвећ паметан, а за Настасију Кар- 
повну он је одвећ стар, њој ти дај све младе. 

— А чим ја могу забавити Фјодора Иванића2 — 
рећи ће Лиза, — Ако он хоће, боље да му што от- 
свирам на фортелијану, — додаде она неодлучно. 

— Па одлично; паметна си ми ти, — одговори 
Марфа Тимофејевна. — Идите, мили моји, доле; кад 
свршите, дођите; а ја сам ето остала магарац, сра- 
мота ме је, па морам вратити. 

Лиза устаде, Лаврецки пође за њом. Силазећи низ 
степенице, Лиза се заустави. 

— Право кажу, — поче она, —- да је људско срце 
пуно противречности, Ваш пример требало је да ме 
уплаши, да ми улије неповерење према браку из 
љубави, а ја... 

— Ви сте га одбили2 -— прекиде је Лаврецки. 


— Нисам; али нисам ни пристала. ја сам му све 
рекла, све што сам осећала, и замолила сам га да 
причека. јесте ли задовољни — додаде она с брзим 
осмехом, — па стрча низ степенице, додирујући 
овлаш ограду руком. 


— Шта хоћете да вам отсвирам — упита она, 
подижући поклопац фортепијана. 
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— Што хоћете, — одговори Лаврецки и седе та- 
ко да је може гледати. 

Лиза поче свирати и дуго није скидала очију са 
својих прстију. Најзад погледа у Лаврецког и заста- 
де: тако јој се необично и чудно учини његово лице. 

— Шта је вама2 — упита она. 

— Ништа, — одговори он; — врло ми је добро; ми- 
ло ми је због вас, мило ми је што вас видим, — на- 
ставите. 

— Мени се чини, — рече Лиза неколико тренута- 
ка после тога, — да ме он доиста воли, не би на- 
писао то писмо; он би морао осећати да му ја сад 
не могу одговорити. 

— То није важно; — рече Лаврецки — важно је 
то да ви њега не волите. 

— Престаните, какав је то разговор! Мени се 
све привиђа ваша покојна жена, па сте ми страшни. 

— Како дивно свира моја Лизета, зар не, Волде- 
мар2 — говорила је у исто време Марија Дмитри- 
јевна Паншину. 

— Да, — одговори Паншин, — врло дивно. 

Марија Дмитријевна погледа нежно у свога мла- 
дога партнера, али он начини још важније и забри- 
нутије лице и рече да има четрнаест краљева. 


ХХХЛ 
Лаврецки није био млад човек; он се није могао 
дуго варати у погледу осећања које је код њега иза~ 
звала Лиза; он се тај дан коначно уверио да ју је 
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заволео. Али га то није много обрадовало. „Зар ја 
у својих тридесет пет година, помисли он, немам 
другог посла, већ да опет предам своју душу у 
руке жени Али се Лиза не може сравњивати 
с оном... Она не би тражила од мене срамних 
жртава; она ме не би одвајала од мојих радова; она 
би ме сама одушевила за поштен, озбиљан рад, и 
ми бисмо обоје пошли напред, дивном циљу. Да, за- 
врши он своја размишљања, све је то лепо, алн је 
зло то што она уопште неће поћи са мном. Није ми 
бадава рекла да сам јој страшан. Зато она ни Пан- 
шина не воли... Слаба утеха!" 

Лаврецки оде у Васиљевско; али се ни четири 
дана није скрасио тамо, — тако му је било до- 
садно. Њега је мучило и ишчекивање: глас што га 
је објавио г-н Жил требало је да се потврди, а он 
није добијао никаквих писама, Он се врати у ва- 
рош и преседе вече код Калитиних. Лако је могао 
приметити да је Марија Дмитријевна била против 
њега расположена; али је успео унеколико да је уми- 
лостиви изгубивши у њену корист петнаест рубаља 
на пикету, — па је провео око пола сата насамо 
с Лизом, нако јој је мати још уочи тога дана саве- 
товала да не буде сувише фамилијарна с човеком 
„ди! а ип 5: дтапа пасше". Нашао је да се проме- 
нила: као да је постала замишљенија, прекоре га због 
његовог отсуства и упита га хоће ли да иде сутра 
на службу (сутрадан је била недеља). 
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— Отидите, — рече она, пре него што он стиже да 
јој одговори, — заједно ћемо се помолити за покој ње- 
не душе. — Затим додаде да не зна шта да ради, 
=— не зна има ли право терати Паншина да и даље 
чека њену одлуку. 

— А зашто2 — упита Лаврецки. 

— Зато, — рече она, — што већ сад почињем слу- 
тити каква ће бити та одлука. 

Она изјави да је боли глава, па оде горе у своју 
собу, пруживши Лаврецком врхове својих прстију. 

Сутрадан Лаврецки оде на службу. Лиза је већ би- 
ла у цркви кад он дође. Она га је спазила, иако се 
није окренула њему. Усрдно се молила; тихо су јој 
сијале очи, тихо се нагињала и подизала глава. Он 
осети да се она моли и за њега, и душа му се испу- 
ни необичним миљем. Било му је и пријатно, а и ма- 
ло као стид. Свет који је стајао пристојно, мила ли- 
ца, складно певање, мирис тамњана, дуги коси зра- 
ци с прозора, и сами мрачни зидови и сводови, — 
све је говорило његовом срцу. Одавно није био у 
цркви, одавно се није обраћао Богу; па и сад није 
говорио никакве молитве, — он се без речи није чак 
ни молио Богу, — али је макар за тренутак, ако не 
телом, а оно свим својим мислима простро се ничи- 
це и пао смирено на земљу. Сети се како се у де- 
тињству сваки пут у цркви дотле молио Богу док 
није осетио на своме челу као нечији свеж додир; 
то ме, мислио је он тада, анђео чувар прима, меће 
ми на чело жиг избора. Он погледа у Лизу... 
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„Ти си ме овамо довела", помисли он; „па дотакни 
се мене, дотакни се моје душе". Она се и даље тихо 
молила; њено лице му се учини радосно, и њега 
опет обузе миље, он је молио мир за другу душу, 
а за своју душу — опроштај... 

Они се састадоше на паперти; она га поздрави 
весело и љупко. Сунце је јарко осветљавало младу 
траву у црквеној порти, шарене хаљине и мараме 
на женама; звона суседних цркава су брујала у ви- 
сини; врапци су цирикали по плотовима. Лаврецки 
је стајао гологлав и смешио се; лак ветрић подизао 
му је косу и крајеве трака на Лизином шеширу. Он 
намести у фијакер Лизу и Леночку која је с њом би- 
ла, раздаде сав свој новац просјацима, па лагано оде 
кући. 


ХХХН 


Настадоше тешки дани за Фјодора Иванића. Био 
је стално као у некој грозници. Свако јутро је ишао 
на пошту, узбуђено је отварао писма, листове, — и 
нигде није налазио ништа што би могло потврдити 
или оповргнути кобни глас. По некад је сам себи 
изгледао гадан: „шта то ја радим", мислио је он: 
ичекам, као гавран крви, поуздан глас о жениној 
смрти!" Калитиним је ишао сваки дан; али му и та- 
мо није било лакше: домаћица се дурила на њега, 
примала га као из милости; Паншин се понашао 
према њему претерано учтиво; Лем се подао ми- 
зантропији и једва га поздрављао, а што је најгоре 
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Лиза као да га се клонила. А када би јој се десило 
да остане с њим насамо, она је, место раније повер- 
љивости, показивала забуну; није знала шта да му 
каже, па се и он сам осећао збуњен. Лиза је за не- 
колико дана постала сасвим друкчија него што ју 
је он знао: у њеним покретима, гласу, у самом сме- 
ху опажала се потајна плашња, дотле невиђена неу- 
једначеност. Марија Дмитријевна, како је Бог дао 
себичну, није ништа слутила; али је Марфа Тимо- 
фејевна почела пазити на своју љубимицу. Лаврецки 
је више пута пребацио самом себи што јој је пока- 
зао онај број листа: морао је самом теби признати 
да је у његовом душевном стању било нешто што 
буни чисто осећање. Он је исто тако рачунао да 
промена код Лизе долази од њене борбе са самом 
собом, од њених колебања: какав одговор да даде 
Паншину2 једаред му донела књигу, роман Валтера 
Скота, који је сама од њега тражила. 

— Јесте ли ви прочитали ту књигу2 — рече она, 
па хтеде да иде. 

— Причекајте за тренутак; ја с вама тако давно 
нисам био насамо. Ви као да ме се бојите. 


— Да. 

— Зашто, забога2 

— Не знам. 

Лаврецки мало поћута. 

— Реците, — поче он, — још се нисте одлучили 2 

— Шта хоћете да кажете2 —- рече она, не ди- 
жући очију. 
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— Ви ме разумете.,. 

Лиза одједном плану. 

— Немојте ме питати ни о чему, — рече она жи- 
во; — ја нишга не знам; саму себе не знам... 

И после тога одмах се уклони. 

Сутрадан Лаврецки дође код Калитиних после 
ручка и застаде код њих припреме за ноћно бденије. 
У углу трпезарије, на четвороуглом столу, застр- 
веном чистим чаршавом, већ су стајале прислоњене 
уза зид мале иконе оковане у злато, с маленим мут- 
ним дијамантима у венчићима. Стари слуга у сивом 
фраку и плитким ципелама, прође кроз сву собу, не 
журећи и не лупајући потпетицама, намести две в9- 
штане свеће у танким свећњацима пред иконе, пре- 
крсти се, поклони се и тихо изађе. Неосветљена соба 
је била празна. Лаврецкни прође неколико пута по 
трпезарији, упита — да није нечији имендан2 Слуга 
му одговори шапатом да није, већ да је свеноћно 
бденије наручено по жељи Лизавете Михајловне и 
Марфе Тимофејевне; да су хтеле да донесу чудо- 
творну икону, али је она однета тридесет киломе- 
тара далеко неком болеснику. Убрзо стиже с цркве- 
њацима и свештеник, већ старији човек, с великом 
ћелом, н гласно се накашља у претсобљу; даме од- 
мах једна за другом пођоше из кабинета и приђоше 
му да приме благослов; Лаврецки му се ћутећи по- 
клони. Свештеник постоја мало, још једном се на- 
кашља, и упита полугласно из баса; 

— Желите ли да почнемо2 
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— Почните, баћушка, — одговори Марија Дми- 
тријевна. 

Он се поче облачити; црквењак у стихару пони- 
зно замоли жара; замириса тамјан. Из претсобља 
изађоше собарица и лакеји, па стадоше у збијеној 
гомили пред вратима. Роска, која никад није силазила 
озго, одједном се појави у трпезарији: стадоше је из- 
гонити; она се уплаши, поче се вртети па стаде; ла- 
кеј је узе и изнесе. Бденије поче. Лаврецки се приби 
у кут; осећао се чудно, скоро тужно; ни сам није 
могао добро разабрати шта је осећао. Марија Дми- 
тријевна је стајала испред свих, пред фотељама; 
она се крстила мазно и немарно, господски — час 
гледајући око себе, час подижући одједном погледе 
горе: било јој је досадно. Марфа Тимофејевна из- 
гледала је забринута; Настасија Карповна клањала 
се до земље и дизала се с некаквим скромним и ме- 
ким шумом; Лиза како је стала, тако се није ни макла 
с места нити се покретала; по сконцентрисаном из- 
разу њеног лица могло се видети да се пажљиво и 
топло моли Богу. Љубећи крст по завршетку бденија, 
она пољуби и свештеника у црвену руку. Марија 
Дмитријевна га позва на чај; он скиде епитрахиљ, 
доби у неколико световни изглед и заједно с да- 
мама пређе у салон. Отпоче разговор, не одвећ жи- 
вахан. Свештеник испи четири шоље, бришући не- 
престано марамицом своју ћелу, међу осталим испри- 
ча да је трговац Авошников приложио седам сто- 
тина рубаља на позлату црквеног „кумбета", и рече 
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који је поуздан лек против пега. Лаврецки седе до 
Лизе, али се она држала озбиљно, скоро сурово, и 
ни једаред није погледала у њега. Она га као на- 
мерно није примећивала; некаква хладна, озбиљна 
раздраганост била ју је обузела. Лаврецки је од- 
некуд хтео да се осмехне и да каже штогод заним- 
љиво; али му је у срцу била забуна, и он најзад, оде, 
у потајној двоумици. .. Осећао је да нешто има код 
Лизе што он не може да схвати. 

Други пут, седећи у салону у слушајући удвори- 
чка, али досадна брбљања Гедеоновскога, Лаврецки 
се изненада, и сам не знајући како, окрете и ухвати 
дубок, пажљив, упитан поглед у Лизиним очима. По- 
сле је Лаврецки целу ноћ о њему мислио. Он је во- 
лео, али не као дечак, није му доликовало да узди- 
ше и чезне, па и сама Лиза није изазивала таква 
осећања; али љубав у свима узрастима има своје 
патње, — и он их је потпуно искусио. 


41! 

Једаред је Лаврецки, по своме обичају, седео код 
Калитиних. После несносно топлог дана настало је 
тако дивно вече да је Марија Дмитријевна, поред 
све своје одвратности према промаји, наредила да 
се отворе сви прозори и врата што воде у башту и 
изјавила да неће играти карата, да је при тако лепом 
времену грехота играти карте, већ треба уживати у 
природи. Од гостију био је само Паншин. Расположен 
увече, ни не желећи певати пред Лаврецким, али осе- 
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ћајући прилив уметничких осећања, упусти се у по- 
езију: прочита лепо, али сувише разумно и с непо- 
требним финесама неколико Љермонтовљевих песа- 
ма (тада Пушкин још није био опет ушао у моду) 
— па наједанпут, као стидећи се својих излива, поче 
поводом познате песме „Мисли" корети најновије 
поколење, при чему не пропусти прилику да изложи 
како би он све окренуо на свој начин кад би имао 
власт у рукама. „Русија је, — говорио је он, — изо- 
стала од Европе; треба је стићи. Тврде да смо млади, 
— то је глупост; а при том код нас нема пронала- 
зачког духа: сам Х-в признаје да ми чак ни мишо- 
ловку нисмо измислили. Према томе, ми, хтели не 
хтели, морамо узајимати од других. Ми смо болесни, 
вели Љермонтов, —— ја се слажем с њим; али ми смо 
болесни зато што смо само упола постали Европ- 
љани; чим смо се повредили, тим треба и да се ле- 
чимо (Је садазкте", помисли Лаврецки). Код нас су 
се, — настави он, — најбоље главе — 1е5 те ецг5 
«беез — давно у то увериле; сви су народи у суштини 
једнаки; уводите само добре установе — па је ствар 
у реду. Допуштам да се може прилагођавати по- 
стојећем начину народног живота; то је наша ствар, 
ствар људи... (он умало не рече: државника) др- 
жавних службеника; али, у случају потребе, не бри- 
ните се: установе ће преиначити и тај сам начин 
живота". Марија Дмитријевна је раздрагано одо- 
бравала Паншину. „Гле какав паметан човек, — ми- 
слила је, — говори код мене". Лиза је ћутала, при- 
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слонивши се уз прозор; Лаврецки је ћутао такође; 
Марфа Тимофејевна је играла карата са својом при- 
јатељицом у куту, мрмљајући нешто себи у недра. 
Паншин је ходао по соби и говорио лепо, али по- 
тајно љут: изгледало је да није грдио цело поко- 
лење, већ само неколико познатих му људи. У башти 
Калитиних, у великом жбуну јоргована, живео је 
славуј; његови први вечерњи звуци одјекивали су 
кад би се прекинуо красноречиви говор; прве звезде 
су се палиле на ружичастом небу, над непомичним 
врховима липа. Лаврецки се диже и поче одговарати 
Паншину; заподеде се препирка. Лаврецки је за- 
ступао младост и самосталност Русије; жртвовао је 
себе, своје поколење, — али је бранио нове људе, 
њихова уверења и жеље; Паншин је одговарао раз- 
хражљиво и оштро, изјави да паметни људи треба 
све да преуреде и најзад се толико занео да је за- 
боравио на свој камер-јункерски чин и чиновничку 
каријеру па рекао Лаврецком да је назадан конзер- 
вативац, чак је направио алузију — истина, сасвим 
издалека -— на његов лажан положај у друштву. Ла- 
врецки се не ражљути, не повиси глас (он се сети да 
му је и Михаљевић говорио да је заостао — само 
волтеровац) — па је мирно потукао Паншина у сви- 
ма тачкама. Он му доказа немогућност скокова и 
надувених преправака, неоправданих ни познавањем 
рођене земље, ни правом вером у идеал, макар и 
негативан; наведе за пример своје сопствено васпи- 
тање, тражио је пре свега признавање народне прав- 
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де и покоравање њој, — оно покоравање без којег 
је и смелост против лажи немогућна; није најзад 
бежао од заслуженог по његовом мишљењу прекора 
због лакомисленог губљења времена и снаге. 


— Све је то лепо и красно! — узвикну најзад 
ражљућени Паншин; — ето, ви сте се вратили у Ру- 
сију — па шта намеравате да радите 2 

— Да орем земљу, — одговори Лаврецки, — и да 
се трудим да је што боље орем. 

— То је врло похвално, — неоспорно, — одговори 
Паншин, — и мени су говорили да сте велики успех 


постигли у томе погледу; али признаћете да није 
свако способан за таку врсту послова... 

— пе па(ике ровббаие, -—— рећи ће Марија Дми- 
тријевна, — наравно, не може орати... ећ рш, ви 
сте позвани, Владимире Николајевићу, да радите све 
еп дгапд. 

То је било сувише чак и за Паншина: он се запле- 
те — и разговор пређе на другу ствар. Он покуша да 
га преведе на лепоту звезданог неба, на Шубертову 


музику —- али некако није ишло; сврши тим што 
предложи Марији Дмитријевној да игра с њом пи- 
кета. — „Како! У овакво вече" слабо одговори 


она; ипак нареди да се донесу карте. 

Паншин с праском раскиде нов шпил карата, а 
Лиза и Лаврецки, као да су се договорили, обоје 
устадоше и седоше поред Марфе Тимофејевне, Њима 
обадвома одједном би тако пријатно да се чак по- 
бојаше да остану насамо, — а у исто време обадвоје 
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осетише да је збуњеност коју су последњих дана 
осећали ишчезла и да се више неће вратити. Ста- 
рица кришом пљесну Лаврецког по образу, лукаво 
зажмире и неколико пута одмахну главом, говорећи 
шапатом: „добро си га изрибао, паметњаковића, хва- 
ла ти". Све се утиша у соби; чуло се само слабо 
пуцкарање воштаних свећа и покашто лупа руке по 
столу и узвици или срачунавање колико је ко добио, 
— а уз то је као широк талас продирала кроз про- 
зор, заједно с росном хладовином, моћна, до дрско- 
сти звонка, славујева песма. 


ХХХМ 

Лиза није проговорила ни речи за време препирке 
између Лаврецког и Паншина, али ју је пажљиво 
пратила и била на страни Лаврецког. Политика ју 
је занимала врло мало; али самопоуздани тон свет- 
ског чиновника (он се још никад дотле није тако 
изражавао) одбијао ју је; његово презирање Русије 
ју је вређало. Лизи ни на крај памети није било да 
је она патриоткиња; али се пријатно осећала у дру- 
штву Руса; руски начин умовања јој је био у вољи; 
она је, не пренемажући се, читаве сате разговарала 
са старостом материна имања, кад би дошао у ва- 
рош, и то је разговарала с њим као с равним, без 
икаквог господског снисхођења. Лаврецки је то све 
осећао: он се не би препирао са самим Паншином; 
он је говорио само због Лизе. Једно другом нису ни- 
шта рекли, чак су им се и очи ретко сретале; али су 
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обоје разумели да су се јако приближили то вече, 
разумели су и да воле и да не воле једно исто. У 
једноме само су се размимоилазили; али се Лиза 
потајно надала да ће га вратити Богу. Они су се- 
дели поред Марфе Тимофејевне и изгледало је да 
прате њену игру, и доиста су је пратили, —— а међу- 
тим и једном и другом је срце расло у грудима ин 
ништа за њих није пропало: ради њих је певао сла- 
вуј, и звезде трептале, и дрвеће тихо шуштало, уљу- 
шкано и сном, и летњом разнеженошћу, и топлотом. 
Лаврецки се сав предавао таласу који га је заносио 
— и радовао се; али реч не може исказати оно што 
се збивало у чистој девојачкој души: то је било тајна 
и за њу саму; па нека остане и за све тајна. Нико 
не зна, нико није видео нити ће икад видети како 
зрно, одређено да живи и да се расцвета, како зре 
у недрима земље. 

Откуцало је десет сати, Марфа Тимофејевна оде 
у своју собу с Настасијом Карповном; Лаврецки и 
Лиза прођоше кроз собу, зауставише се пред отво- 
реним вратима баштенским, погледаше у мрачну да- 
љину, затим један у другог — па се осмехнуше; из- 
гледало је да би се тако радо ухватили за руке, па 
би се сити наразговарали. Они се вратише Марији 
Дмитријевној и Паншину, код којих се пикет отегао. 
Последњи „краљ" се најзад свршио, и домаћица у- 
стаде, стењући и хучући, са фотеље испуњене јасту- 
цима; Паншин узе шешир, пољуби у руку Марију 
Дмитријевну, напомену како другим срећним љу- 
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дима сад ништа не смета да спавају и да уживају 
у ноћи, а он мора до ујутру преседети над глупим 
актима, хладно се поклони Лизи (он није очекивао 
да ће она на његово тражење руке замолити да при- 
чека, — и зато је био љут на њу) — па оде. Ла- 
врецки оде одмах за њим. Код капије се растадоше; 
Паншин пробуди свога кочијаша, гурнувши га крајем 
штапа у врат, седе на кола па оде. Лаврецком се 
није ишло кући; он изађе из вароши у поље. Ноћ је 
била тиха и светла, ма да није било месечине; Ла- 
врецки је дуго лутао по росној трави; нанђе на једну 
уску стазу, па удари њом. Она га доведе до дугачке 
ограде, до капијице; покуша, и сам не знајући зашто, 
да је гурне: она слабо шкрипну па се отвори, као 
да је чекала додир његове руке. Лаврецки се обрете 
у башти, прође неколико корака по липовој алеји и 
одједном застаде пренеражен: познао је башту Ка- 
литиниХ. 

Он одмах уђе у црну пегу од сенке што је падала 
од густог ораховог жбуна, и дуго је стајао непо- 
мично, чудећи се и слежући раменима. 

„То није бадава", помисли он. 

Све је око њега било тихо; од куће није допирао 
никакав звук. Он опрезно пође напред. На савијутку 
алеје цела кућа одједном погледа у њега својом 
мрачном фасадом; само је на два горња прозора 
светлуцало: код Лизе је горела свећа иза беле за- 
весе, и код Марфе Тимофејевне у спаваћој соби 
пред иконом светлуцао је црвен пламичак кандила, 
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одбијајући се од златног окова на икони; доле су 
врата на балкону зјапила, широм отворена. Лаврецки 
седе на дрвену клупу, подними се и стаде гледати у 
та врата и у Лизин прозор. У вароши откуца поноћ; 
у кући мали часовник танко одзвони дванаест; стра- 
жар ситно удари по дасци. Лаврецки није ништа ми- 
слио, ништа није очекивао; било му је пријатно да се 
осећа близу Лизе, да седи у њеној башти на клупи, 
где је и она често седела... Светлости нестаде у 
Лизиној соби. 

„Лаку ноћ, моја мила девојко", прошапта Лаврец- 
ки, седећи и даље непомично и не скидајући погледа 
са замраченог прозора. 

Одједеном се светлост појави на једном прозору 
доњег спрата, пређе на други, трећи... Неко је ишао 
са свећом по собама. „Да није Лизар Не може би- 
тиг...' Лаврецки се издиже... Промаче познати 
облик, и у салону се појави Лиза. У белој хаљини 
с расплетеном косом по раменима, она лагано приђе 
столу, наже се над њим, метну свећу и нешто тра- 
жаше; затим, окренувши се лицем башти, приближи 
се отвореним вратима, па сва бела, лака, витка, ста- 
де на прагу. Дрхтај пројури по удовима Лаврецког. 


= Лизо! — откиде се с његових усана једва чујно. 
Она се стресе и поче загледати у помрчину. 
— Лизо! — понови Лаврецки јаче, па изађе из 


сенке алеје. 
Лиза поплашено трже главу и посрте назад: по- 
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знаде га. Он је позва по имену трећи пут и пружи 
јој руке. Она се одвоји од врата и уђе у башту. 

— Ви2 — рече она. — Ви овде2 

— ја... ја... саслушајте ме, — прошапута Ла- 
врецки па је ухвати за руку и поведе клупи, 

Она је ишла за њим без противљења; њено бледо 
лице, непомичне очи, сви њени покрети изражавали 
су неисказано пренеражење. Лаврецки је намести 
на клупу, а он остаде стојећи поред ње. 

— Ја нисам мислио да дођем овамо, — поче он; — 
нешто ме довело... Ја... ја... ја вас волим, — 
изговори он с нехотичним страхом. 

Лиза полако погледа у њега; изгледало је да је 
тек у том тренутку разумела где је и шта је с њом. 
Хтеде да устане, али не узможе, па сакри лице ру- 
кама. 

— Лизо, — рече Лаврецки, — Лизо, — понови он 
па клече код њених ногу. 

Њена рамена почеше лако подрхтавати, прсти 
бледих руку чвршће се притискоше уз лице. 

— Шта вам јег — проговори Лаврецки и зачу 
тихо јецање. Срце му охладне,... Он разумеде шта 
значе те сузе. — Зар ме ви збиља волите2 — про- 
шапта он и додирну њена колена. 

— Устаните, — чу се њен глас; — устаните, Фјо- 
доре Иванићу. Шта ми ово радимо 

Он устаде и седе поред ње на клупу. Она више 
није плакала, већ га је пажљиво гледала својим 
влажним очима. 
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— Мене је сграх: шта ми ово радимо2 — понови 
она. 

— Ја вас волим, — рече он опет; — готов сам да 
за вас дам цео свој живот. 

Она се опет стресе, као да ју је нешто жацнуло, 
па подиже поглед у небо. 

— То је све у Божјој руци, — рече она. 

— Али ви ме волите, Лизо2 Ми ћемо бити срећни. 

Она обори очи; он је тихо привуче к себи, и њена 
глава паде на његово раме... Он одмаче мало своју 
главу и дотаче се њених усана. 


ж 


После пола сата Лаврецки је већ стајао пред ба- 
штенском капијицом. Била је закључана, те мораде 
прескочити преко ограде. Он се врати у варош и 
пође кроз заспале улице. Неочекивана, велика ра- 
дост испуни му душу; нестаде свих колебања у ње- 
му. „Ишчезни, прошлости, мрачно привиђење, — 
мислио је он: — она ме воли, она ће бити моја." 
Одједном му се причини као да су се у ваздуху, над 
његовом главом, разлили некакви дивни, свечани 
звуци; он застаде: звуци одјекнуше још дивније; као 
мелодична, силна река текли су они, — и чинило се 
као да кроз њих говори и пева сва његова срећа. 
Он се обазре: звуци су допирали из два горња про- 
зора једне омање куће. 


= Лем! — узвикну Лаврецки, па потрча према 
кући. — Лем! Лем! — понови он гласно. 
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Звуци се изгубише, и на прозору се појави стар- 
чева прилика у шлафроку, раздрљених груди и раз- 
барушене косе. 

— Аха! — рече он достојанствено; — то сте виг 

— Христифоре Фјодоровићу, каква је то дивна 
музика! Тако вам Бога, пустите ме унутра! 

Не рекавши ни речи, старац величанственим по- 
кретом руке баци кроз прозор кључ од врата са 
улице. Лаврецки хитро устрча горе, уђе у собу и 
хтеде да полети Лему; али му овај заповеднички 
показа на столицу, рече отсечно руски: „Седите и 
слушајте", а он сам седе за фортепијано, поносно и 
строго погледа око себе па засвира. Одавно Ла- 
врецки није чуо ништа слично; слатка, страсна ме- 
лодија од првог звука освајала је срце; она је си- 
јала, била препуна надахнућа, среће, лепоте; она је 
расла и губила се; она се дотицала свега што је на 
земљи скупоцено, тајно, свето; она је одисала бе- 
смртном тугом и одлазила да умре на небесима. Ла- 
врецки се исправи, па је стајао, охладнео и блед од 
усхићења. Ти су се звуци просто упијали у његову 
душу, тек узбуркану љубавном срећом; они су сами 
пламтели љубављу. „Поновите", прошапта он, чим 
се разлеже последњи акорд. Старац баци на њега 
орловски поглед, лупи се руком по грудима, па ре- 
кавши без журбе на свом матерњем језику: „то сам 
ја саставио, јер сам ја велики музичар", понова от- 
свира своју дивну композицију. У соби није било 
свећа; светлост изгрејалог месеца косо је падала 
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кроз прозоре; звонко је трептао осетљиви ваздух; 
малена, сиромашна собица чинила се да је светили- 
ште, и високо, и надахнуто се дизала у сребрнастој 
полутами старчева глава. Лаврецки му приђе па га 
загрли. Спочетка Лем није одговарао на његове за- 
грљаје, чак га је одгурнуо лактом; дуго је, не мичу- 
ћи се ни једним делом тела, гледао још непрестано 
строго, скоро грубо, и само је два-трипут промрм- 
љао — аха! Најзад се његово преображено лице 
умири, покуњи се, и он, у одговор на ватрене по- 
здраве Лаврецког, прво се мало осмехну, затим за- 
плака, јецајући слабо, као дете. 

— То је чудновато, -— рече он, — што сте баш 
сад дошли; али ја знам, све знам. 

— Ви све знате2 — рече Лаврецки збуњено. 

— Ви сте ме чули, — одговори Лем, — зар нисте 
разумели да ја све знамо 

Лаврецки до ујутру није могао заспати; сву ноћ 
је преседео на постељи. И Лиза није спавала: она се 
молила Богу. 


ХХХМ 


Читалац зна како је Лаврецки одрастао и како се 
развијао; рећи ћемо неколико речи о Лизином ва- 
спитању. Њој је било прошло 10 година кад. јој је 
отац умро; али се он мало њом бавио. Претрпан по- 
словима, стално у бризи како да повећа своје има- 
ње, пргав, осоран, он није жалио новаца на учитеље, 
гувернанте, на одело и друге детиње потребе; али 


167 


није могао трпети, као што је он говорио, „да буде 
дадиља кмекавцима", — а није имао ни времена за 
то: он је радио, имао пуне руке посла, спавао је 
мало, каткад је играо карата, па опет радио; он је 
сам себе упоређивао с коњем упрегнутим у врша- 
лицу. „Брзо је мој живот пројурио", рекао је на са- 
мртничком одру, с горким осмехом на сасушеним 
уснама. Марија Дмитријевна у суштини није се мно- 
го више од мужа занимала Лизом, иако се хвалила 
пред Лаврецким да је сама васпитавала своју децу: 
она ју је облачила као лутку, пред гостима ју је ми- 
ловала по глави и говорила јој у очи да је њена 
мудрица и срце — то толико: лењу госпођу су зама~ 
рале којекакве сталне бриге. Док јој је отац био 
жив, Лизу је васпитавала гувернанта, девојка Моро 
из Париза; а после његове смрти почела се о њој 
старати Марфа Тимофејевна. Марфу Тимофејевну 
читалац зна; а девојка Моро била је сићушно, сме- 
журано створење с птичијим понашањем и птичијом 
памећу. У младости је живела врло празан живот, а 
под старост су јој остале само две страсти — пре- 
ма слаткишима и картама. Кад је била сита, нити је 
играла карата нити је брбљала, — лице јој је одмах 
добијало скоро мртвачки израз: седи тако, гледа, 
дише — просто се види да јој никаква мисао не про- 
лази кроз главу. Није човек чак могао рећи да је 
добра: па и нема добрих птица. Да ли због лако- 
мислено проведене младости, да ли од париског ваз- 
духа којим је дисала од детињства, —— у њој се било 
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угнездило нешто налик на врло јевтин скептицизам, 
који се изражавао обично речима: («оџе са, с'ез! дез 
ђензез , Она је говорила неправилно, али чисто па- 
риским жаргоном, није правила сплетке нити је била 
каприциозна, — па шта се више може желети од 
гувернанте2 На Лизу је имала мало утицаја; тим 
јачи је био утицај на њу њене дадиље, Агафије 
Власјевне. 

Судбина те жене је била необична. Она је била по- 
реклом из сељачке породице; кад јој је било 16 го- 
дина, удата је за сељака; али од других сељанки она 
се оштро издвајала. Њен отац је био неких два- 
десет година староста, зарадио много новаца и ма- 
зио је. Била је то изванредна лепотица, прва каћи- 
перка у целој околини, паметна, речита, слободна. 
Њен господар, Димитрије Пестов, отац Марије 
Дмитријевне, човек скроман и миран, видио је је- 
даред на вршидби, поразговарао с њом и страсно се 
у њу заљубио. Она ускоро остаде удовица; иако је 
био ожењен човек, Пестов је узме код себе у кућу, 
одене је као домаћу послугу. Агафија се одмах сна- 
шла у свом новом положају, као да целог свог века 
није друкчије живела. Постала је бела, попунила се; 
руке су јој под муселинским рукавима омекшале као 
у трговкиње; самовар се није скидао са стола; сем 
свиле и кадифе ништа друго није хтела носити, спа- 
вала је на перинама. Неких пет година трајао је тај 
блажени живот, али је Димитрије Пестов умро; ње- 
гова жена, жалећи успомену покојникову, није хтела 
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поступити нечасно са својом супарницом, тим пре 
што се Агафја пред њом никад није заборављала; 
ипак ју је удала за говедара и прогнала даље од од- 
чију. Прошле су три године. једаред некако, једног 
топлог летњег дана, госпођа дође у сточну стају. 
Агафја је угости тако дивном хладном павлаком, тако 
се скромно понашала и била тако уредна, весела, 
свим задовољна, да јој је госпођа опростила и до- 
пустила да долази у кућу, а после шест месеци тако 
се уз њу привезала да ју је произвела за економку 
и поверила јој све домаћинство. Агафја опет по- 
стаде сила, опет се угоји, поста бела. Тако је про- 
шло још пет година. Несрећа по други пут задеси 
Агафју. Њен муж, кога је она произвела за лакеја, 
пропије се, поче одлазити из куће и заврши тим што 
украде шест господарских сребрних кашичица и са- 
крије их — до боље прилике -—— у женин сандук. То 
се ухвати. Опет буде враћен за говедара, а Агафја 
паде у немилост; из куће је не отерају, већ буде 
ражалована од економке за шваљу и буде јој наре- 
ђено да место чепца носи на глави мараму. За чудо 
свима, Агафја сасвим покорно прими ударац што 
ју је задесио. Њој је тада већ било прошло тридесет 
година, деца су јој била сва помрла, а и муж није 
још дуго живео. Дође јој време да се опаметн: она 
се опамети. Постане врло ћутљива и богомољна, није 
пропуштала ниједну службу, испоклањала је све 
своје лепе хаљине. Петнаест година је провела тихо, 
смирено, озбиљно, ни с ким се не свађајући, попу- 
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штајући свакоме. Ако је ко увреди — она се само 
поклони и захвали на поуци. Госпођа јој је одавно 
опростила и повратила јој милост, и са своје главе 
јој чепац поклонила; али она сама није хтела да 
скине своју мараму и све је ишла у загаситом оделу; 
а после госпођине смрти постала је још мирнија и 
понизнија. Рус се боји и привезује се лако; али је 
тешко заслужити његово поштовање; оно се не даје 
брзо и не даје свакоме. Агафју су у кући јако це- 
нили; нико се није ни сећао старих грехова, као да 
су их заједно са старим господарем сахранили у 
земљу. 

Поставши муж Марије Дмитријевне, Калитин је 
хтео поверити Агафји домаћинство; али она није 
пристала „због саблазни"; он јој подвикне: она се 
дубоко поклони па изађе из собе. Паметни Калитин 
је разумевао људе; он је и Агафју разумео и није 
је заборавио. Преселивши се у варош, он је, по ње- 
ном пристанку, намести за дадиљу Лизи, која тек 
што је била узела пету годину. 

Лизу је спочетка уплашило озбиљно и строго ли- 
це нове дадиље; али се она убрзо навикла на њу и 
јако је заволела. Она сама било је озбиљно дете; ње- 
не црте су потсећале на оштри и правилни Калитинов 
лик; само јој очи нису биле очинске; у њима се огле- 
дала тиха пажња и доброта, што је ретко код деце. 
Она није волела да се игра лутака, није се смејала 
гласно и дуго, држала се достојанствено. 
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Она се нијс често задубљивала у мисли, али скоро 
никад узалуд; поћутавши мало, она је обично завр- 
шавала тиме што се обраћала неком старијем с пи- 
тањем које је показивало да јој је глава прерађивала 
нови утисак, Она је врло брзо престала да тепа и 
већ у четвртој години је говорила сасвим јасно. Оца 
се бојала; осећање према матери је било неодре- 
ђено, — она је се није бојала и није јој се умиљавала, 
уосталом, она се ни Агафји није умиљавала, ма да 
је једино њу н волела. Агафја се од ње није раста- 
јала. Било је чудно видети их удвоје. Понекад тако, 
Агафја, сва у црно, с угаситом марамом на глави. 
мршава, као восак прозрачног, али још дивног 
и изразитог лица, седи право и плете чарапу; код 
њених ногу, на маленој фотељици седи Лиза, па се 
и она забавља неким послом или, подигнувши зна- 
чајно своје ведре очице, слуша шта јој прича Агафја, 
а Агафја јој не прича бајке: одмереним и уједначеним 
гласом прича јој житије Пречисте Деве, житије ис- 
посника, Божјих угодника, светих мученица; говори 
Лизи како су живели свеци у пустињама, како су се 
спасавали, трпели глад и нужду, -- и царева се нису 
бојали, Христа исповедали; како су им птице небе- 
ске храну доносиле, и звери их служиле; како је 
на оним местима где је крв њихова капала цвеће из- 
растало. — „Жути шебој2" упита једаред Лиза, која 
је јако волела цвеће... Агафја је говорила с Ли- 
зом озбиљно и смирено, као да је и сама осећала 
да није њено да изговара тако високе и свете речи 
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Лиза ју је слушала — и слика свуда присутног, Све- 
знајућег Бога с неком слатком снагом утискивала 
јој се у душу, испуњавала је чистим, смерним стра- 
хом, а Христос јој је постајао нешто блиско, по- 
знато, скоро своје: Агафја ју је научила и да се 
моли Богу. Понекад је она будила Лизу рано у сва- 
нуће, журно ју је облачила и одводила кришом на 
јутрење: Лиза је ишла за њом на прстима једва ди- 
шући; хладноћа и јутарњи полумрак, свежина и 
празнина црквена, сама тајанственост тих изненад- 
вих излазака, опрезно враћање кући у постељу, — 
сва та мешавина забрањеног, чудног, светог, узбу- 
ђивала је девојчицу, продирала у саму дубину ње- 
ног бића. Агафја никад никог није осуђивала и Лизу 
није грдила због несташности. Кад је била чим не- 
задовољна, она је само ћутала и Лиза је разумевала 
то ћутање; с брзом дечјом проницљивошћу она је 
исто тако разумевала кад је Агафја била незадо- 
вољна другим, — било Маријом Дмитријевном или 
самим Калитином. Три године и нешто више надгле- 
дала је Агафја Лизу; девојка Моро ју је сменила; 
али лакомислена Францускиња са својим сувопар- 
ним понашањем и усклицима: [оше са, с'ез; дез ђеНзе5 
— није могла истиснути из Лизиног срца њену оми- 
љену дадиљу: посејано семе пустило је одвећ дубо- 
ке жиле. Уз то Агафја, иако је престала надгледати 
Лизу, остала је у кући и често се виђала са својом 
васпитаницом, која јој је веровала као и пре. 
Агафја се ипак није могла саживети с Марфом 
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Тимофејевном, кад се ова преселила у Калитинову 
кућу. Строга озбиљност бивше „пановнице" није се 
свиђала нестрпљивој и самовољној старици. Агафја 
измоли допуштење да иде на поклоњење па се и не 
врати. Проносили су се нејасни гласови као да се она 
повукла у расколнички скит. Али траг што га је она 
оставила у души Лизиној није се утро. Она је као 
и пре ишла на службу као на светковину, молила 
се Богу с уживањем, с некаквим уздржљивим и 
стидљивим заносом, чему се Марија Дмитријевна у 
дубини душе много чудила; па и сама Марфа Ти- 
мофејевна, ма да ни у чему није притешњавала Ли- 
зу, ипак се трудила да умери њену ревност и није 
јој допуштала да сувише метанише: није то, вели, 
племићки обичај. Лиза се учила добро, то јест истрај- 
но; нарочито сјајним способностима, великом па- 
мећу Бог је није даровао; без труда јој ништа није 
полазило за руком. Лепо је свирала на фортепијану; 
али само је Лем знао шта га је то стало труда. Чи- 
тала је мало; није имала „својих речи", али је имала 
своје мисли и ишла је својим путем. Није узалуд 
личила на оца: и он није питао друге шта треба да 
ради. Тако је она расла — мирно, без журбе, тако је 
напунила дванаест година. Била је врло мила, и 
сама то не знајући. У сваком њеном покрету изра- 
жавала се нехотична, мало неспретна грација, у гла- 
су јој је као сребро звучала нетакнута младост, нај- 
мање осећање задовољства изазивало је примамљив 
осмех на њеним уснама, давао дубок сјај и некакву 
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гајанствену љупкост њеним светлим очима. Сва ис- 
пуњена осећањем дужности, страхом да не увреди 
кога, с добрим и кротким срцем, опа је свакога во- 
лела, з никога нарочито; само је Бога волела оду- 
шевљено, плашљиво, нежно. Лаврецки је први на- 
рушио њен унутрашњи живот. 

Таква је била Лиза. 


ХХХМ 

Сутрадан, око двандест сати, Лаврецки се упути 
Калитиним. На путу срете Паншина, који пројури 
поред њега на коњу, набивши капу на саме обрве. 
Код Калитиних Лаврецког не примише —- први пут 
откако се он с њима упознао. Марија Дмитријевна 
је „лежала", — тако је рекао лакеј; „боли их глава". 
Марфа Тимофејевна и Лизавета Михајловна нису 
биле код куће. Лаврецки је прошао у близини баште 
с нејасном надом да се сретне с Лизом, али није ви- 
део никога. Вратио се после два сата и добио исти 
одговор, а при том га је лакеј некако попреко по- 
гледао. Лаврецком се учинило нелристојно да до- 
љази и трећи пут истога дана, па се одлучи да оде 
у Васиљевско, где је и иначе имао послова. Успут је 
кројио разне планове, све лепши од лепшег; али у 
сеоцу његове тетке обузме га туга; упусти се у раз- 
говор са Антоном; старац је, као за пакост, имао у 
памети све неке невеселе мисли. Он исприча Лаврец- 
ком како је Глафира Петровна пред смрт саму себе 
ујела за руку, — па, поћугавши, рекне с уздахом: 
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сваки је човек, баћушка господине, одређен да сам 
себе поједе. Било је већ доцкан кад се Лаврецки 
вратио назад. Вечерњи звуци га обујмише, Лизина 
слика се појави у његовој души са свом својом 
кротком јасношћу; обузимало га је миље при по- 
мисли да га она воли, — па приђе својој варошкој 
кућици умирен и срећан. 

Прво што га је изненадило при уласку у претсобље 
био је мирис пачули, који му је био врло непријатан. 
Ту су били некакви високи сандуци и кофери. Лице 
собара који му истрча у сусрет учини му се чудно. 
Не дајући себи рачуна о својим утисцима, он пре- 
корачи праг салона... Њему на сусрет устаде с ди- 
вана нека дама у црној свиленој хаљини с воланима, 
па, приневши батистану мараму бледом лицу, пређе 
неколико корака, наже брижљиво фризирану и на- 
мирисану главу — и паде пред његове ноге... Тек 
тада је он познаде. Та дама била је — његова жена. 

Дах му стаде... Он се наслони уза зид. 

— Теодоре, не терајте ме! — рече она француски, 
и њен глас као да га ножем парну по срцу. 

Он је гледао у њу бесмислено, али је ипак и не- 
хотице приметио да је она постала беља и да се 
попунила. 

— Теодоре! — настави она, дижући горе по кашто 
очи и пажљиво кршећи своје необично лепе прсте с 
ружичастим, углачаним ноктима: — Теодоре, ја сам 
вам скривила, тешко скривила. Боље да кажем, ја 
сам преступница; али ме ви саслушајте; мене мучи 
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кајање, постала сам сама себи тешка, нисам могла 
више подносити свој положај; колико пута сам ми- 
слила да вам се обратим, али сам се бојала вашега 
гнева, одлучила сам се да прекинем сваку везу с 


прошлошћу... рша, ја! 66 51 тајаде, — била сам 
тако болесна, — додаде она и превуче руком преко 
чела и образа, — користила сам се распростртим 


гласом о мојој смрти, па сам све напустила; не за- 
државајући се, дан и ноћ сам журила. Дуго сам се 
колебала да ли да изађем пред вас, свога судију — 
раганге деуап! мош5, топ јиде; али сам се најзад од- 
лучила, сетивши се ваше свагдашње доброте, да до- 
ђем к вама; сазнала сам вашу адресу у Москви. Ве- 
рујте, — настави она, подижући се лагано с патоса и 
седајући на саму ивицу фотеље, — често сам мислила 
о смрти и нашла бих у себи довољно снаге да се ли- 
шим живота -—— ах, живот је сад за мене несносно 
бреме! Али ме је заустављала мисао о мојој кћери, 
о мојој Адочки. Она је овде, спава у суседној соби, 


јадно дете! Она је уморна, — видећете је, она вам 
бар није ништа скривила, а ја сам тако несрећна, тако 
несрећна! — узвикну г-ђа Лаврецка, па бризну у 
плач. 


Лаврецки најзад дође себи; одвоји се од зида и 
окрете вратима. 

— Ви одлазите2 — рече његова жена очајно; — 
о, то је немилосрдно! Не рекавши ми ни једне речи, 
чак ни једног прекора... То презирање ме убија; 
то је ужасно! 
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Лаврецки се заустави. 

— Шта хоћете да чујете од мене2 — рече он 
мукло. 

— Ништа, ништа, -— живахно прихвати она: — ја. 
знам да немам права ништа да тражим; ја нисам 
луда, верујте ми; не уздам се, не смем се уздати у 
ваш опроштај, само се усуђујем замолити вас да ми 
наредите шта да радим, где да живим> Ја ћу као 
робиња испунити вашу наредбу, па ма каква била. 

— Немам шта да вам наређујем, — одговори истим 
гласом Лаврецки, —— ви знате — међу нама је све 
свршено... и сад више него икад. Можете живети 
где вам је воља; и ако вам је мала ваша пензија... 


— Ах, не говорите те страшне речи, — прекиде 
га Варвара Павловна: — поштедите ме макар... 
макар због овог анђела... — И, рекавши те речи, Вар 


вара Павловна утрча журно у другу собу и одмах се 
врати с малом, врло лепо обученом девојчицом на 
рукама. Крупне, плаве коврџе падале су јој на лепо 
румено лице, на велике, црне, дремљиве очи; она се 
и смешила, и жмиркала због светлости, и опирала 
се пуначком ручицом о материн врат. 

— Ада, уог5, сезе (оп реге1 — рече Варвара 
Павловна, уклањајући јој с очију коврџе и снажно је 
љубећи: — рпе је ауес тога 

— С'езе са, рара,3 — протепа девојчица. 

— Ош, топ еп!апе, п'ез! се раз, дише «и Гашпез:= 


а Ада, гледај, ово је твој отац. — Прим. прев. 
32 Моли га са мном заједно. — Прим. прев. 
5 Тако је, тата. — Прим. прев. 


4 јесте, дете моје, је ли да га волиш — Прим. прев. 
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Ту Лаврецки није могао више издржати. 

— У какој оној мелодрами има иста сцена2г — 
промрмља он и изађе напоље. 

Варвара Павловна постоја неко време на истом 
месту, лако слеже раменима, однесе девојчицу у 
другу собу, разодену дете и метну га да спава. За- 
тим узе књигу, седе код лампе, причека око једног 
сата, па најзад и сама леже у кревет. 

~— Ећ ћјеп, тадате:1 ~ упита је служавка Фран- 
цускиња, коју је довела из Париза, скидајући с ње 
корсет. 

— Ећ ћаеп, Јиз пе,2 — одговори она, — он је мно- 
го остарео, али ми се чини да је онако исто добар. 
Дајте ми ноћне рукавице, спремите за сутра затво- 
рену сиву хаљину; и немојте заборавити јагњеће 
котлете на жару за Аду... Истина, њих је овде 
тешко наћи, али се треба постарати. 

— А ја дџегге, сотте а ја дџегте,з — одврати 
Јизипе, па угаси свећу. 


ХХХУП 
Више од два сата лутао је Лаврецки по варошким 
улицама. Пала му је напамет ноћ коју је провео у 
околини Париза. Срце му се цепало, а по глави, 
празној и као ошамућеној, вртеле су се све једне 
исте мисли, нејасне, глупе, зле. „Она је жива, она 


7 Дакле, госпођот — Прим. прев. 
3 Дакле, Жистин. — Прим. прев. 
3 У рату као у рату. — Прим. прев. 


је овде", шаптао је он с чуђењем које се непрестано 
обнављало. Осећао је да је изгубио Лизу. Жуч га 
је давила; одвећ изненадно га је задесио тај удар. 
Како је могао тако лако поверовати брбљању фељ- 
тона, комадићу хартије2 „Па добро, и да нисам по-~ 
веровао", помисли он: „каква би била разлика2 Ја 
не бих знао да ме Лиза воли; она сама то не би 
знала". Он није могао отерати од себе слику, глас, 
погледе своје жене... и он је проклињао себе, про- 
клињао је све на свету. 

Измучен, дошао је пред зору Лему. Дуго је ку- 
цао; најзад, на прозору се показала старчева гла- 
ва у ноћној капи, кисела, смежурана, ни мало слична 
оној одушевљено суровој глави што је пре двадесет 
четири сата са свом висином свога уметничког вели- 
чанства погледала на Лаврецког. 

— Шта хоћете2 — упита Лем, — ја не могу сваку 
ноћ свирати, узео сам теј. — Али, свакако, лице у 
Лаврецког било је врло чудно: старац заштити очи 
руком, загледа се у свога ноћног посетиоца и пу- 
сти га. 

Лаврецки уђе у собу и скљока се на столицу; ста- 
рац стаде испред њега, пребаци један преко другог 
пешеве свога шареног изношеног халата, јежећи се 
и вавољећи уснама. 

— Допутовала моја жена, — рече Лаврецки, по- 
диже главу, па се наједанпут и сам нехотице насмеја. 

Лемово лице показа чуђење, али он се чак и не 
насмеши, само се јаче умота у халат. 
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— Па ви не знате, — настави Лаврецки, — ја сам 
замишљао. .. прочитао сам у новинама да је више 
нема у свсту. 


— 0, — о, то сте ви недавно прочитали2 — упита 
Лем. 

— Недавно. 

— О — о, — понови старац и високо подиже 
обрве. — И она је допутовала. 


— Допутовала. Она је сад код мене; а ја... ја сам 
несрећан човек. 

И он се опет осмсхну. 

— Ви сте несрећан човек, — понови Лем лагано. 

= Христифоре Фјодоровићу, — поче Лаврецки: — 
Хоћете се примити да однесете писамце2 

— Хм... могу ли знати коме 2 

— Лизав... 

— А, да, да, разумем. Добро. А кад треба да 
однесем писамце2 

— Сутра, што можете раније. 

— Хм... могу послати Катрин, моју куварицу. 
Не, сам ћу отићи. 

— И донећете одговор2 

— И донећу одговор. 

Лем уздахну. 

— Да, мој јадни млади пријатељу; ви сте доиста 
несрећан младић. 

Лаврецки написа две речи Лизи: известио ју је о 
доласку женином, молио је да му одреди састанак, 
— па паде на узан диван лицем окренутим зиду; 
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а старац леже на постељу и дуго се окретао, кашљу- 
ћи и пијући гутљај по гутљај свога теја. 

Настало је јутро; обојица су устали. Чудним очи- 
ма погледали су један другог. Лаврецки је у том 
тренутку зажелео да се убије. Куварица Катрин до- 
несе им неку рђаву кафу. Откуцало је осам сати. 
Лем натуче шешир, па оде, рекавши да код Калити- 
них има час у десет, али да ће наћи згодан изговор. 
Лаврецки опет паде на диванчић и опет се са дна 
његове душе покрете тужан смех. Мислио је о томе 
како га је жена истерала из куће; замишљао је Ли- 
зин положај, затварао очи и забацивао руке за гла- 
ву. Најзад се Лем врати и донесе му парче хартије 
на ком је Лиза написала ове речи: „Данас се не мо- 
жемо видети; можда сутра увече. Збогом". Ла- 
врецки хладно и расејано захвали Лему, па оде сво- 
јој кући. 

Застаде жену за доручком; Ада, сва у локнама, у 
белој хаљиници с плавим трачицама, јела је јагње- 
ћи котлет. Варвара Павловна одмах устаде чим 
Лаврецки уђе у собу, па му с покорношћу на лицу 
приђе. Он је замоли да дође за њим у кабинет, за- 
твори за собом врата, па поче ходати тамо амо; 
она. седе, скромно мету једну руку на другу и поче 
га пратити својим још дивним, ма да мало подвуче- 
ним очима, 

Лаврецки дуго није могао ништа рећи: осећао је 
да не влада собом; јасно је видео да га се Варва- 
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ра Павловна ни мало не боји, а прави се као да ће 
сваки час пасти у несвест. 

— Чујте ме, госпођо, — поче он напослетку, те- 
шко дишући и с времена на време стежући зубе: — 
ми немамо шта да се претварамо један пред другим; 
ја не верујем да се кајете; па кад би то и било 
искрено, немогуће ми је да се опет састанем с вама, 
да живим с вама. 


Варвара Павловна стиште усне и зажмуре. „То 
је одвратност, помисли она, свршено је! Ја за њега 
нисам чак ни женска". 

— Немогуће, — понови Лаврецки, па се закопча 
хо грла. — Не знам зашто вам је пало напамет да 
хођете овамо: свакако вам је нестало новаца. 

— Тешко мени! Ви ме вређате, — прошапта Вар- 
вара Павловна. 

— Како било да било — ви сте ипак, нажалост, 
моја жена. — Не могу вас отерати... и ево шта вам 
предлажем. Можете још данас, ако хоћете, отићи 
у Лаврике, живите тамо; тамо је, као што знате, ле- 
па кућа; добијаћете све што вам је потребно, по- 
ред пензије... Пристајете ли2 

Варвара Павловна принесе везену марамицу лицу. 


— ја сам вам већ рекла, — рече она, подрхтава- 
јући нервозно уснама, — да ћу на све пристати што- 
год будете хтели чинити са мном; овај пут остаје ми 
да вас упитам: допуштате ли ми да вам бар захвалим 
на великодушности 2 
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— Немате на чему да ми захваљујете, молим вас, 


— овако је боље, — рече Лаврецки брзо. — Дакле, 
— настави он, приближујући се вратима, — ја могу 
рачунати... 

— Сутра ћу дакле бити у Лаврикама, — рече 


Варвара Павловна дижући се понизно с места. —- 
Али, Фјодоре Иванићу... (Теодором га више није 
звала). 

— Шта желите2 

— ја знам да још ничим нисам заслужила да ми 
се опрости; могу ли се бар надати да ћу временом... 

— Ех, Варвара Павловна, — прекиде је Лаврецки, 
— ви сте паметна жена, али ја нисам будала, ја знам 
да вам то ништа не треба. А ја сам вама давно опро- 
стио; али међу нама је увек био бездан. 

— Ја ћу се умети покорити, — одговори Варвара 
Павловна, па обори главу. — ја нисам заборавила 
своју кривицу; не бих се зачудила кад бих дозна- 
ла да сте се ви чак обрадовали гласу о мојој смрти, 
— додаде она кратко, показујући олако руком на 
број новина који је Лаврецки заборавио на столу. 

Фјодор Иванић задрхта: фељтон је био обележен 
оловком. Варвара Павловна с још већом понизношћу 
погледа у њега. Она је била врло лепа у том тре- 
нутку. Сива париска хаљина грациозно је обухвата- 
ла њен гипки, скоро као седамнаестогодишњи стас. 
Њен танки нежни врат, окружен белом огрлицом, 
груди које су равномерно дисале, руке без бра- 
слетни и прстења, — цела њена фигура, од сјајне 
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косе до врха тек мало истурене ципелице, била је та- 
ко дивна... 

Лаврецки је обухвати љутитим погледом, умало 
не викну „Бгахо"! умало је не удари песницом по те- 
мену, па се удаљи. После једног сата он оде у Ва- 
сиљевско, а после два сата Варвара Павловна на- 
реди да се узме најлепши фијакер у вароши, мету 
прост сламни шешир с црним велом и скроман 
огртач, повери Аду Жистини, па оде Калитиним: 
распитујући послугу, сазнала је да је њен муж ишао 
к њима сваки дан. 


ХХХУШ 

Дан кад је дошла жена Лаврецког у варош 0...., 
невесео за њега дан, био је такође тежак дан и за 
Лизу. Једва је била сишла и поздравила се с матером, 
а већ се под прозором зачу коњски топот, и она 
с потајним страхом спази Паншина, који ујаха у дво- 
риште, „Он је дошао тако рано ради коначног обја- 
шњења,"' --— помисли она, — и није се преварила; за- 
државши се мало у салону, он јој понуди да пође 
с њим у башту и затражи одлуку о његовој судбини. 
Лиза се прибра и изјави му да не може бити његова 
жена. Он је саслуша до краја, стојећи боком окре- 
нуг њој и намакавши шешир на чело; уљудно, али 
промењеним гласом упита је: да ли је то њена по- 
следња реч и да ли јој он није дао чиме повода за 
такву промену у њеним мислима2 Затим лритисну 
руку на очи; кратко и отсечно уздахну, па отрже 

руку од лица. 
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— Ја нисам хтео ићи утрвеним путем, — рече он 


глухо: -—— хтео сам наћи другарицу према наклоно- 
сти срца; али, види се, то не може бити. Збогом, сно- 
ви! — Он се дубоко поклони Лизи, па се врати у 
кућу. 


Она се надала да ће он одмах отићи, али он оде у 
кабинет Марије Дмитријевне, па је седео кад ње чи- 
тав сат. Одлазећи рече Лизи: — ~обге теге уоџз 
аррее, афеи а јата: з!.. 1 — Узјаха коња и од са- 
мих степеница појури у сав трк. Лиза уђе код Ма- 
рије Дмитријевне и застаде је уплакану: Паншин јој 
је рекао о својој несрећи. 

— Зашто си ме убила2 Зашто си ме убила2г — 
тако је почела своје жалбе огорчена удовица. — Ко 
ти још треба2 По чему он није муж за тебе Камер- 
јункер! Није интересантан! Он би се у Петрограду 
могао оженити дворском госпођицом. А ја сам се 
још толико надала! И откад си се ти променила пре- 
ма њему2 Откуд се тај облак навукао, — није сам 
од себе дошао. Да није због оног звекана2 МИ нашла 
си саветника! 

— А он, мој слатки, — настави Марија Дмитри- 
јевна, — како је смеран, и у самој тузи како је паж- 
љив! Обећао ми је да ме неће напустити. Ах, ја то 
не могу поднети! Ах, да умрем од главобоље. Пошљи 
ми Парашу. Ти ћеш ме убити, ако се не предомислиш 


" Ваша мати вас зове, збогом за увек, — Прим. прев. 
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— чујеш лиг — И рекавши Лизи двапут да је не- 
захвална, пусти је. 

Лиза се упути у своју собу. Али још није била 
дошла к себи од објашњења с Паншином и матером, 
кад се над њом опет проломи олуја, и то откуда се 
она најмање надала. Марфа Тимофејевна уђе у ње- 
ну собу и одмах Залупи за собом врата. Лице у стари- 
це било је бледо, чепац јој је стајао накриво, очи су 
јој сјактиле, руке и усне дрхтале. Лиза се запрепа- 
сти: она још никад није видела своју паметну и ра- 
зумну тетку у таком стању. 

— Дивно, госпођице, — поче Марфа Тимофејевна 
уздрхталим и испрекиданим шапатом, — дивно! Од 
кога си само то научила, сестро слатка2... Дај ми 
воде, не могу да говорим. 

— Умирите се, тетка; шта вам је2г — рече Лиза, 
пружајући јој чашу воде. — Па ви сами, чини ми се, 
нисте марили за г-на Павшина. 

Марфа Тимофејевна остави чашу. 

— Не могу да пијем: избићу себи последње зубе. 
Какав сад Паншин2 Одкуд сад Паншин2 Него боље 
ти мени реци ко те је научио да заказујеш ноћу са- 
станке. —- А, другог 

Лиза побледи, 

— Молим те, немој ни мислити да се правдаш, 
== настави Марфа Тимофејевна. — Шурочка је све 
сама видела и мени рекла, Ја сам јој забранила да 
брбља, а она неће слагати. 
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— ја се и не правдам, тетка, — рече Лиза једва 


чујно. 

— А — а! Тако ли дакле, друго моја, — ти си 
му заказала састанак, томе старом грешнику, томе 
смиреном 2 

— Не, нисам. 

— Него шта2 

— ја сам сишла доле у салон по књигу; он је био 
у башти, — па ме позвао. 

— И ти си отишла2 Дивота. Па ти га волиш, ар 

— Волим, — одговори Лиза тихим гласом. 

— Мајко моја! Она га воли! — Марфа Тимофе- 
јевна смаче са себе чепац. — Воли жењена човека! 
- 42 Воли! 

— Он ми је говорио. ,. — поче Лиза. 


— Шта ти је говорио, тај соко, шта, шта-а2 

— Он ми је говорио да је његова жена умрла. 

Марфа Тимофејевна се прекрсти. 

— Бог да јој душу прости, — прошапта она, — 
била је пуста женска — нема се чим помињати. 
Гле сад: он је дакле удовац. Па он је, видим, на 
сваку руку. Једну је жену уморио, па сад трчи за 
другом. Гле ти лисца! Него ево шта ћу ја теби ре- 
ћи, братанице: у моје време, кад сам ја била млада, 
девојке су за такве поступке добро извлачиле, Ти 
се не љути на мене, сестро моја; због истине се са- 
мо будале љуте. Ја сам га данас одбила. Волим га, 
али му то нећу никада опростити, Гле ти удовца! 
Дајде ми воде. А што је Паншину шупаљ нос до очи- 
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ју, за то си ми јунак; само не седи ноћу с том 
козјом сортом, с мушкарцима. Не убијај ме овако 
стару! јер не знам се ја само умиљавати — умем ја 
м уједати... Удовац! 

Марфа Тимофејевна оде, а Лиза седе у кут и за- 
плака. Горко јој је било на души; није она заслу- 
жила тако понижење, Њена љубав се није покази- 
вала весела: по други пут је плакала од синоћ. Тек 
што се у њеном срцу зачело то ново, изненадно осе- 
ћање, а како је већ тешко платила због њега, како 
су се грубо дотакле туђе руке њене заветне тајне! 
Било ју је стид, било јој је и тешко и болело је; али 
у ње није било ни сумње ни страха, — и Лаврецки 
јој је постао још дражи. Она се колебала док сама 
себе није разумевала; али после онога састанка, по- 
сле онога пољупца — она се више није могла коле- 
бати. Знала је да воли, — и заволела је поштено, не 
шалећи се, привезала се чврсто на сав живот — и 
није се бојала претња; осећала је да се насилно та 
веза не може раскинути. 


ХХХТХ 

Марија Дмитријевна се јако узнемирила кад су јој 
јавили да је дошла Варвара Павловна Лаврецка; ни- 
је чак знала ни да ли да је прими: бојала се да не 
увреди Фјодора Иванића. Најзад је радозналост пре- 
тегла. -—— Па шта2 помисли она: и она је својта, — 
па је села у фотељу и рекла лакеју: замоли! Про- 
шло је неколико тренутака; врата се отворише; 
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Варвара Павловна се брзо, једва чујним корацима. 
приближила Марији Дмитријевној, па не давши јој 
да се подигне с фотеље, скоро клекла пред њу. 

— Хвала вам, тетка, — поче она тронутим и ти- 
хим гласом на руском: — хвала вам; нисам се нада- 
ла такој милости с ваше стране; ви сте добри као 
анђео. 

Рекавши те речи, Варвара Павловна неочекивано 
докопа једну руку Марије Дмитријевне, па стегнув- 
ши је у своје бледо љубичасте рукавице, покорно је 
принесе ружичастим и пуним уснама. Марија Дми- 
тријевна се сасвим изгуби, видевши тако лепу, дивно 
. обучену жену скоро код својих ногу; није знала шта 
да ради: хтела је н да ослободи своју руку од ње 
и да је намести да седне, и да јој каже штогод љу- 
базно; свршило се тим што је устала и пољубила 
Варвару Павловну у глатко и миришљаво чело. Вар- 
вара Павловна се сва топила под тим пољупцем. 

— Добар дан, ђопјоиг, — рече Марија Дмитри- 
јевна: — наравно, ја нисам могла помислити... 
Уосталом, мени је мило што вас видим. Ви разумс- 
те, мила моја, — није моје да будем судија између 
жене и мужа... 

— Мој муж није ни за шта крив, — прекиде је 
Варвара Павловна, — само сам ја крива. 

— То су. врло похвална осећања, — одговори Ма- 
рија Дмитријевна, — врло похвална. Јесте ли одавна 
допутовали2 јесте ли га виделиг Та седите, молим 
вас. 
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— Допутовала сам синоћ, — одговори Варвара 
Павловна седајући мирно на столицу. — Видела сам 
Фјодора Иванића, говорила сам с њим. 

— А! Па како он2 

= Бојала сам се да мој изненадни долазак не иза- 
зове његов гнев, — настави Варвара Павловна: — 
али ме није лишио свога присуства. 

— То јест, он није. .. Да, да, разумем, — рече Ма- 
рија Дмитријевна. —— Он је само по изгледу мало 
груб, а срце му је меко. 

— Фјодор Иванић ми није опростио; није хтео 
да ме саслуша... али је био тако добар да ми је 
одредио Лаврике за место становања. 

— А! Дивно имање! 

— Бећ сутра идем тамо, да испуним његову во- 
љу; али сам сматрала за своју дужност да пре тога 
дођем код вас. 

— Много, много сам вам захвална, мила моја. 
Родбину не треба никако заборављати. А знате ли 
да ми је чудно како лепо говорите руски. С'ен 
Еоппапе.) 

Варвара Павловна уздахну. 

— Ја сам се дуго бавила у иностранству, Марија 
Дмитријевна, ја то знам, али ми је срце било увек 
руско, па нисам заборављала своју отаџбину. 

— Тако је, тако је; то је најбоље. Фјодор Иванић 
вас ипак никако није очекивао... Да; верујте моме 


3 То је чудно. — Прим. прев. 
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искуству: Ја раше ауапе (ошЕ.1 Ах, покажите, молим 
вас, какав вам је то диван огртач2 

— Свиђа вам се2 — Варвара Павловна брзо га 
спусти с рамена. — Врло је прост, од шадатше 
Вапџдгап.2 

— То се одмах види. Од тадате Вацдгал.... Ка- 
ко слатко и с каким укусом! Уверена сам да сте до- 
нели са собом мноштво дивних ствари. Ја бих да бар 
погледам. 

— Цела моја тоалета стоји вам на расположењу, 
љубазна тетка. Ако допустите, ја могу што шта по- 
казати вашој собарици. ја сам довела служавку из 
Париза, дивна шваља. 

— Ви сте врло добри, мила моја. Али, богами, 
срамота ме је. 

— Срамота,.. — понови прекорно Варвара 
Павловна. — Ако хоћете да ме усрећите — распола- 
жите са мном као са својом сопственошћу! 

Марија Дмитријевна се топила. 


— Моцз егез сћагтап(е,3 — рече она. — Али што 
не скидате шешир и рукавице2 
— Како2г ви допуштате2г — упита Варвара 


Павловна и полако, као раздрагана, састави руке. 
— Разуме се; па ви ћете ручати с нама, надам 


се. Ја... ја ћу вас упознати с мојом кћери. — Ма- 
' Отаџбина пре свега. — Прим. прев. 
# Од гослође Бодран. — Некад чувена кројачка кућа у 
Паризу. — Прим. прев. 
5 Ви сте дражесни. — Прим. прев. 
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рија Дмитријевна се мало збуни. „Но! Нека иде куд 
иде!" помисли она. — Нешто ми је данас слаба. 

— О, та !(ап(е,1 како сте добри! — узвикну Вар- 
вара Павловна — па принесе марамицу очима. 


Слушче јави да је дошао Гедеоновски. Стари 
брбљивац уђе, непрестано се клањајући и смешкају- 
ћи се. Марија Дмитријевна га претстави својој 
гошћи. Он се спочетка збуни, али се Варвара 
Павловна тако кокетно држала према њему да му се 
уши запалише и измишљотине, сплетке, љубазности 
потекоше као мед из његових уста. Варвара Павловна 
га је слушала, уздржано се смешила и сама помало 
говорила. Она је скромно причала о Паризу, о свом 
путовању, о Бадену; два-трипут је насмејала Мари- 
ју Дмитријевну и сваки пут је затим лагано уздиса- 
ла и као у мислима прекоревала саму себе због 
неумесне веселости: измолила је допуштење да до- 
веде Аду; скинувши рукавице, показивала је својим 
глатким рукама, опраним сапуном а Ја дштаџуе, — 
како се и где носе волани, ришеви, чипке, шу; обе- 
ћала је донети стакленце с новим енглеским мири- 
сом: Мастола'5 Езвепсе, и обрадовала се као дете кад 
је Марија Дмитријевна пристала да га прими на 
поклон; мало је заплакала сетивши се како се осе- 
ћала кад је први пут чула руска звона: „тако су ми 
дубоко продирала у само срце", рекла је. 


У том тренутку уђе Лиза. 


х О, моја тетка. — Прим. прев. 
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Одјутрос, све од тренутка када је, охладивши се 
сва од запрепашћења, прочитала писамце Лаврецко- 
га, Лиза се спремала да се сусретне с његовом же- 
ном; предосећала је да ће се видети. Одлучи се да 
је се не клони, да би казнила своје, као што их је 
она звала, преступничке наде. Ненадни прелом у 
њеној судбини потресао ју је из основа; за нека два 
сата лице јој је смршало; али она ни једне сузе није 
пустила. ,„Тако ми и треба!" говорила је самој себи, 
угушујући с тешком муком некакве горке, зле 
тежње, које су и њу саму плашиле. — „Но, треба 
да идем!" помисли она, чим дознаде да је дошла 
Лаврецка, па уђе. .. Дуго је стајала пред вратима са- 
лона, пре него што се одлучила да их отвори; с ми- 
шљу: „ја сам јој скривила'' — пређе праг и напреже 
се да погледа у њу, напреже се да се насмеши. Вар- 
вара Павловна јој пође насупрот чим је спази, па 
јој се овлаш поклони, али ипак с поштовањем. — 
Допустите да вам се препоручим, — поче она уми- 
љавајући се: — ваша татап је тако милостива пре- 
ма мени да се надам да ћете и ви бити... добри. 
Израз лица Варваре Павловне кад је рекла те по- 
следње речи, њен лукав осмех, хладан а у исто вре- 
ме мек поглед, покрети њених руку и рамена, сама 
њена хаљина, цело њено биће — изазвали су кад Ли- 
зе такву одвратност да јој није могла ништа одго- 
ворити и једва јој је пружила руку. „Ова госпођица 
ме се гади", помисли Варвара Павловна, стежући 
снажно хладне Лизине прсте, па, окренувши се Ма- 
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рији Дмитријевној, рече полугласно: „таг еПе езе 
деНслеимзе! "1 Лиза лако плану: у том узвику она је 
осетила потсмех, увреду; али се одлучи да не ве- 
рује својим утисцима, па седе код прозора за ђер- 
ђев. Варвара Павловна је и ту не остави на миру: 
приђе јој, поче хвалити њен укус, њену уметност... 
Лизу заболе срце и оно поче снажно куцати: једва 
се савладала, једва се задржала на месту. Чинило 
јој се да Варвара Павловна све зна, па јој се руга, 
тријумфујући у себи. На њену срећу, Гедеоновски 
поче говорити с Варваром Павловном, те одврати 
њену пажњу. Лиза се наже над, ђерђев, па ју је кри- 
шом пратила погледом. „Ту жену је он волео" — 
помисли она. Али одмах изби из главе и саму ми- 
сао о Лаврецком: бојала се да не изгуби власт над 
собом, осећала је да јој се у глави лагано врти. Ма- 
рија Дмитријевна поче говорити о музици. 


— Слушала сам, мила моја, — поче она, — да сте 
изванредан виртуоз. 


— Одавно нисам свирала, — одговори Варвара 
Павловна, седнувши одмах за фортепијано, па живо 
пређе прстима по клавијатури. — Желите лиг 


— Молим вас лело. 

Варвара Павловна мајсторски отсвира сјајни и 
тешки Херцов етид. Имала је много снаге и окрет- 
ности. 

— Силфида! — узвикну Гедеоновски. 


1 Та она је дивна! — Прим. прев. 
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у 


— Изванредно! — потврди Марија Дмитријевна. 
— Е, Варвара Павловна, — рече она, први пут је на- 
зивајући по имену, — морам признати да сте ме 
задивили; па ви бисте могли концерте приређивати. 
Овде код нас има један музичар, старац Немац, 0со- 
бењак, врло учен; он даје часове Лизи; он ће просто 
изгубити памет због вас. 


= Лизавета Михајловна такође свираг — упи- 
таће Варвара Павловна, окренувши овлаш главу 
према њој. 

= Да, она прилично свира и воли музику; али 
шта је она према вама Него има овде још један 
млад човек; с њим ви треба да се упознате. То је 
уметник по души и дивно компонује. Једини вас он 
може потпуно оценити. 

— Млад човек2 — рећи ће Варвара Павловна. — 
Ко је онг Некакав сиромах2 


— Забога, први каваљер код нас, та не само код 
нас — ег а Ре(егзђоџгд.! Камер-јункер, у најбоља 
друштва примљен. Ви сте зацело слушали о њему: 
Паншин, Владимир Николајевић. Он је овде у зва- 
ничној мисији... будући министар, молим вас! 

— И уметник2 

— Уметник по души, и тако љубазан. Видећете 
га. Он је за све ово време често код нас бивао; по- 
звала сам га за вечерас, надам се да ће доћи, — 


» И у Петрограду. — Прим. прев. 
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додаде Марија Дмитријевна с кратким уздахом и 
узгредним горким осмехом. 

Јјиза разумеде шта значи тај осмех; али њој није 
било до тога. 

— И млад2 — понови Варвара Павловна, помало 
модулирајући из тона у тон. 

— Двадесет осам година — и најсрећније спољаш- 
ности. Дп јешпе ћоште ассотрћ,! забога. 

— За мустру, може се рећи, младић, — примети 
Гедеоновски. 

Варвара Павловна изненада засвира бурни Штра- 
усов марш, који је почињао тако снажним и брзим 
трилером да се Гедеоновски чак стресе; у самој сре- 
дини валцера она наједном пређе на тужан мотив 
и сврши аријом из „Лучије": Бга росо... Сетила се 
да се весела музика не слаже с њеним положајем. 
Арија из „Лучије", с акцентом на осетљивим нота- 
ма, јако растужи Марију Дмитријевну. 


— Каква душа! — рече она полугласно Гедео- 
новскоМ. 

— Силфида! — понови Гедеоновски и подиже очи 
к небу. 


Настаде време ручка. Марфа Тимофејевна сиђе 
озго кад је супа већ била на столу. Она се хладно 
држала према Варвари Павловној, одговарајући не- 
потпуним речима на њене љубазности, није гледала 
у њу. Варвара Павловна је убрзо и сама увидела да 
се с том бабом не може изаћи на крај, па престаде 


2 Савршен младић. — Прим. прев. 
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разговарати с њом; зато Марија Дмитријевна по- 
стаде још љубазнија са својом гошћом: теткина не- 
љубазност ју је разљутила. Уосталом, није само Вар- 
вара Павловна у коју Марфа Тимофејевна није гле- 
дала: — она и у Лизу није гледала, ма да су јој се 
очи просто сјактиле. Седела је као скамењена, сва 
жута, бледа, са стиснутим уснама — н ништа није 
јела. Лиза је изгледала мирна; и донста, у души јој је 
постало мирније; чудна нека неосетљивост, неосет- . 
љивост осуђеног овладала је њом. За ручком је Вар- 
вара Павловна мало говорила: баш као да се опет 
снебивала и свом лицу дала израз скромне мелан- 
холије. Једино је Гедеоновски оживљавао разговор 
својим причањем, ма да је сваки час погледао у 
Марфу Тимофејевну и кашљуцао од голицања у 
грлу, — то му се увек дешавало кад год би се пред 
њом спремао да лаже, — али му она није сметала, 
није га прекидала. После ручка се видело да Вар- 
вара Павловна много воли преферанс; то се Марији 
Дмитријевној толико допало да је просто била га- 
нута и помислила: „какав ли мора бити будала Фјо- 
хор Иванић: није умео да разуме оваку жену!" 

Она седе да игра карата с њом и Гедеоновским, 
а Марфа Тимофејевна одведе Лизу горе у своју 
собу, рекавши да се сасвим променила, да је, мора 
бити, боли глава. 

— Да, њу страшно боли глава, — рећи ће Марија 
Дмитријевна, обраћајући се Варвари Павловној и 
преврћући очи. — И ја често имам такву мигрену... 
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— Та шта кажете! — одговори Варвара Павловна. 

Лиза уђе у теткину собу, па се изнурена скљока 
на столицу. Марфа Тимофејевна је дуго, ћутећи, гле- 
дала у њу, тихо је клекла пред њом — почела јој, још 
вепрестано ћутећи, љубити једну па другу руку. 
Лиза се наже напред, поцрвене — и заплака, али не 
подиже Марфу Тимофејевну, не уклони своје руке: 
осећала је да нема права да их уклони, није имала 
права сметати старици да изрази своје кајање, сау- 
чешће, да измоли од ње опроштај за јучерашње; и 
Марфа Тимофејевна се није могла да наљуби тих 
јадних, бледих, немоћних руку — а сузе су се лиле 
и из њезиних и из Лизиних очију, док су обе ћутале; 
а мачак Матроз је прео у широкој фотељи поред 
клупчета с чарапом, издужен пламен кандила једва 
се мицао пред иконом, — у суседној соби, иза врата, 
стајала је Настасија Карповна, па и она кришом 
брисала своје очи смотаном у клупче коцкастом ма- 
рамицом. 


Х. 

А међутим доле, у салону, играо се преферанс; 
Марија Дмитријевна је добила па је била добро рас- 
положена. Лакеј уђе и јави да је дошао Паншин, 

Марија Дмитријевна испусти карте и забаци се 
у фотељу; Варвара Павловна погледа у њу с полу- 
осмехом, затим окрете поглед на врата. Појави се 
Паншин у црном фраку с високим енглеским око- 
вратницима, закопчан до грла. „Тешко ми је било 
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покорити се, али ви видите, дошао сам": ето шта је 
изражавало његово насмејано, тек обријано лице. 
— Забога, Волдемаре, — узвикну Марија Дми- 
тријевна, — пре сте улазили без пријављивања. 
Паншин одговори Марији Дмитријевној само по- 
гледом, уљудно јој се поклони, али не приђе руци. 
Она га претстави; он отступи један корак, поклони 
се и њој исто тако уљудно, али с нијансом финоће и 
поштовања, па седе за карташки сто. Преферанс 
се брзо сврши. Паншин се распита о Лизавети Ми- 
хајловној, сазнаде да није сасвим здрава, изјави са- 
жаљење; затим поче разговарати с Варваром Па- 
вловном, дипломатски мерећи и подвлачећи сваку 
реч, пажљиво слушајући њене одговоре до краја. 
Али важност његовог дипломатског тона није де- 
ловала на Варвару Павловну, није приањала за њу. 
Напротив: она му је с веселом пажњом гледала у 
лице, говорила неусиљено, и њене фине ноздрве ла- 
ко су подрхтавале као од уздржаног смеха. Марија 
Дмитријевна поче величати њен таленат; Паншин 
учтиво, уколико су му то допуштали оковратници, 
саже главу, изјави да је „у то израније био уверен". 
И поведе говор мал'те не о самом Метерниху. Вар- 
вара Павловна зажмире својим кадифеним очима, па 
рече полугласно: „па ви сте такође уметник, ип 
соптгеге" 1 — додаде још тише: „уепег!'2 — па климну 
главом према фортепијану. Та једна бачена реч: “е- 


1 Колега. — Прим. прев. 
2 Одите! — Прим. прев. 
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пег! — за трен ока, као мађиским путем промени сву 
Паншинову спољашност. Нестаде његовог забрину- 
тог држања, он се осмехну, оживе, откопча фрак, па 
понављајући: „ах, какав сам ја уметник! а ви сте, 
чуо сам, права уметница", — упути се за Варваром 
Павловном ка фортепијану. 

— Натерајте га да отпева романсу: „Како месец 
плови", — викну Марија Дмитријевна. 

— Ви певате2 — рећи ће Варвара Павловна, оза- 
ривши га сјајним и брзим погледом. — Седите. 

Паншин се стаде нећкати. 

— Седите, —— понови она, лупнувши енергично по 
наслону столице. 

Он седе; накашља се, развуче оковратнике, па от- 
пева своју романсу. 

— Сћагшапкб1 — рече Варвара Павловна; —- ви 
дивно певате, уопз аџег ди зјује 2 — поновите. 

Она обиђе око фортепијана, па стаде право пре- 
ма Паншину. Он понови романсу, дајући мелодрам- 
ско дрхтање своме гласу. Варвара Павловна је не- 
тремице гледала у њега, налактивши се на фортепи- 
јано и држећи своје беле руке у висини својих уса- 
на. Паншин заврши. 

— Сћагтапе, сћагтап(е 1д4ее,%— рече она с мирном 
уверенсшћу познаваоца. — Реците, јесте ли написа- 
ли нешто за женски глас, за те2г20о-зоргапо! 


У Дивно. — Прим. прев. 
2 Ви имате стила. — Прим. прев. 
8 Дивно, дивна идеја. — Прим. прев. 
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— Ја скоро ништа не лишем, — одговори Пан- 


шин, — ја ово тек онако, између послова... а зар 
ви певате2 

— Певам. 

— 0! отпевајте нам штогод, — рече Марија Дми- 
тријевна. 


Варвара Павловна уклони руком косу са заруме- 
њених образа и затресе главом. 

— Наши гласови мора да иду један уз други, — 
рече она, обраћајући се Паншину: — отпевајмо у 
дуету. Знате ли: Зоп дејозо, или Ка с! дагет, или 
Мита Та ћлапса Јипа7 

— Некад сам певао Мпта Ја ћ;апса Јипа, — одго- 
вори Паншин, — али одавно, заборавио сам. 

— Не мари ништа, пробаћемо полугласно. Пусти- 
те мене. 

Варвара Павловна седе за фортепијано. Паншин 
стаде поред ње. Отпеваше полугласно дует, причем 
га је Варвара Павловна неколико пута поправљала, 
затим отпеваше гласно, затим двапут поновише: М:- 
га ја ћ!апса 1... и... па. Глас Варваре Павловне је 
био изгубио свежину, али она је њим владала врло 
вешто: Паншин се испочетка плашио и помало по- 
грешно певао, затим се распевао, и ако је певао не 
баш беспрекорно, а оно је мицао раменима, њихао се 
целим телом и с времена на време дизао руку као 
прави правцати певач. Варвара Павловна је отсви- 
рала две-три стварчице од Талберха и кокетно „ка- 
зала" једну француску аријицу. Марија Дмитри- 
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јевна већ више није знала како да изрази своје задо- 
вољство; хтела је неколико пута да пошље по Ли- 
зу; Гедеоновски тако исто није могао да нађе речи, 
па је само климао главом, —— али одједном изненада 
зевну и једва стиже да покрије уста руком. То зе- 
вање није умакло Варвари Павловној; она се најеца- 
ред окрете леђима ка фортепијану, рече: „аззех де 
тиздаџе солте са, да ћаскамо", — па скрсти руке. 
„Ош, аззег де тизјдие', весело понови Паншин, ла 
започе с њом разговор — жив, лак, на француском 
језику. „Сасвим као у најбољем париском салону", 
мислила је Марија Дмитријевна, слушајући њихов 
дволичан и жив разговор. Паншин се осећао потпу- 
но задовољан; очи су му сијале, он се смешио; спо- 
четка је прелазио руком по лицу, мрштио обрве и 
испрекидано уздисао кад год би се срео погледом 
с Маријом Дмитријевном; а после је сасвим за60- 
равио на њу, па се сав предао уживању полусвет- 
ског полууметничког ћаскања. Варвара Павловна се 
показивала као велики философ; на све је она има- 
ла готов одговор, ни при чему се није колсбала, ни 
о чему није двоумила; опажало се да је много и че- 
сто разговарала с паметним људима разних катего- 
рија. Све њене мисли, осећања вртели су се око Па- 
риза. Паншин наведе говор на књижевност: показа- 
ло се да је она, исто као и он, читала само францу- 
ске књиге: Жорж-Санд ју је љутила, Балзака је це- 


1 Доста овакве музике. — Прим. прев. 
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нила, ма да ју је замарао, у Сију и Скрибу видела је 
велике познаваоце срца, обожавала је Дима и Фе- 
вала; у души је од свих њих највише ценила Пол де 
Кока, али, разуме се, ни имена му није поменула. 
Право рећи, књижевност је није нарочито занимала. 
Варвара Павловна је врло вешто обилазила око 
свега што би могло макар и издалека потсетити на 
њен положај; о љубави у њеним разговорима није 
било ни помена: напротив, у њима се пре огледала 
строгост према претераним страстима, разочара- 
ност, смерност. Паншин јој је опонирао; она се с њим 
није слагала... али чудна ствар! — у исто време 
кад су јој из уста излазиле речи осуде, често су- 
рове, звук тих речи је миловао и мазио, и очи су 
јој говориле. .. шта су управо говориле те дивне очи, 
— тешко је било рећи; али то нису биле озбиљне, 
нејасне, већ слатке речи. Паншин се трудио да схва- 
ти њихов тајни смисао, трудио се да сам говори о- 
чима, али је осећао да ништа не излази; био је све- 
стан да је Варвара Павловна, као права, инострана 
лавица стајала изнад њега, па због тога и није пот- 
пуно владао собом. Варвара Павловна имала је на- 
вику да за време разговора овлаш додирује рукав 
онога с ким разговара; ти тренуци додиривања су 
јако узбуђивали Владимира Николајевића. Варвара 
Павловна имала је вештину да се зближи са сва- 
ким; није прошло ни два сата, а Паншину се већ чи- 
нило да је познаје одувек, а Лиза, она иста Лиза 
коју је ипак волео, коју је уочи тога дана запросио, 
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— губила се као у магли, Би послужен чај; разго- 
вор постаде још неусиљенији. Марија Дмитријевна 
зазвони за слушче н поручи Лизи да сиђе доле, ако 
ју је прошла глава. Чувши Лизино име, Паншин се 
упусти у причање о пожртвовању, о томе ко је спо- 
собнији за жртвовање — мушкарци или жене. Ма- 
рија Дмитријевна се одмах узбуди, поче тврдити да 
је жена способнија, изјави да ће то у две речи до- 
казати, заплете се и сврши неким доста неуспелим 
поређењем. Варвара Павловна узе свеску нота, до 
пола се заклони њом, па, нагнувши се према Пан- 
шину, грицкајући бисквит, с мирним осмехом на у- 
снама и у погледу, рече полугласно: „еће па раз 
апуеп(е Ја ропаге, Ја Ђоппе дате". Паншин се малко 
уплаши и зачуди смелости Варваре Павловне; али 
он не разумеде колико се презрење према њему са- 
мом крило у том неочекиваном изливу, па, заборавив- 
ши ручкове на којима га је хранила, новац који му 
је давала на зајам, — он с истим таким осмехом и 
истим гласом одговори (несрећник!): „је сгог5 Блеп = 
— и чак не „је сгоз5 еп", већ — „ј сгојз Ђеп! 2 

Варвара Павловна баци на њега пријатељски по- 
глед па устаде. Лиза уђе; Марфа Тимофејевна ју је 
узалуд задржавала: она се реши да претрпи иску- 
шење до краја. Варвара Павловна јој пође насусрет 
заједно с Паншином, на чијем се лицу појави ранији 
дипломатски израз. 


2 Она није измислила барут, ова добра дама. — Прим. 
прев. 


3 Верујем. — Прим. прев. 
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— Како сте са здрављем2 — упита он Лизу. 

— Сад ми је боље, хвала, — одговори она. 

— А ми се овде мало забављали музиком; жао 
ми је што нисте чули Варвару Павловну. Она изван- 
редно пева, ипе агшзје сопзоттсее.1 

— Одите овамо, та сћеге,2 — зачу се глас Марн- 
је Дмитријевне. 

Варвара Павловна одмах, послушно као дете, при- 
ђе к њој и седе на мали табурет код њених ногу. 
Марија Дмитријевна је позва зато да би оставила, 
бар за тренутак, своју кћер насамо с Паншином: 
она се још непрестано надала да ће се она предо- 
мислити. Сем тога, паде јој напамет мисао коју одмах 

- зажеле да каже. 

= Знате ли, — шапну она Варвари Павловној, 
~ хоћу да покушам да вас помирим с вамјим му- 
жем; не јамчим за успех, али ћу покушати. Он ме- 
не, знате, јако цени. 

Варвара Павловна лагано диже очи на Марију 
Дмитријевну и лепо састави руке. 

— Ви бисте били мој спасилац, та (ал(е,3 — рече 
она тужним гласом: — не знам како да вам захва- 
лим за вашу љубазност; али ја сам и сувише скри- 
вила Фјодору Иванићу; он ми не може опростити. 

— Па зар сте ви... донста. .. — поче радознало 
Марија Дмитријевна. .. 

— Не питајте ме, — прекиде је Варвара Павловна 

1 Права уметница. — Прим. прев, 


# Моја драга. — Прим. прев. 
3 Тетка. — Прим. прев. 
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па обори поглед. — Била сам млада, лакомислена. . . 
Уосталом, нећу да се правдам. 

— Па ипак, зашто да се не покуша Немојте оча- 
јавати, — одговори Марија Дмитријевна и хтеде да 
је пљесне по образу, али кад јој погледа у лице — 
покаја се. „Скромна, скромна, — помисли она, — 
а овамо је права лавица". 

— Ви сте болесниг — говорио је у то време 
Паншин Лизи. 

— Да, нисам здрава. 


— ја вас разумем, — изусти он после доста дугога 
ћутања. — Да, ја вас разумем. 

— Како2 

— ја вас разумем, — понови значајно Паншин, 


који просто није знао шта да каже. 

Лиза се збунила, а онда је помислила: „нека!" Пан- 
шин начини тајанствен изглед, ућута, гледајући 03- 
биљно у страну. 

— Него, чини ми се, избило је једанаест сати, — 
рећи ће Марија Дмитријевна. 

Гости разумеше алузију и почеше се поздрављати. 
Варвара Павловна је морала обећати да ће доћи на 
ручак сутрадан и довести Аду; Гедеоновски, који за 
мало што није био заспао, седећи у углу, понуди се 
да је отпрати до куће. Паншин се свечано поздрави 
са свима, а на степеницама, намештајући Варвару 
Павловну у кола, стеже јој руку и викну за њом: 
ап геуој!: Гедеоновски седе поред ње; она се целог 


2 До виђења! —- Прим. прев. 
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пута занимала тиме што је метала, као случајно, 
врх своје ножице на његову ногу; он се збуњивао, 
говорио јој комплименте; она се кикотала пригуше- 
но, и бацала заљубљене погледе, кад би светлост 
уличних фењера пала у кола. Валцер који је она сама 
отсвирала звонио јој је у глави, узбуђивао је; ма где 
била, само нек замисли светлост, балску салу, брзо 
окретање уз звуке музике — па јој се душа одмах 
запали, очи чудно засветле, осмех јој почне блудети 
по уснама, нешто грациозно-бахантско јој се разлије 
по целом телу. Стигавши кући, Варвара Павловна 
лако искочи из кола — само лавице умеју тако иска- 
кати — окрете се Гедеоновском, па одједном прште 
у звонак смех право њему у брк. 

„Љубазна особа, — мишљаше статски саветник, 
идући у свој стан, где га је чекао слуга са стаклен- 
цетом колоњске воде: — добро је што сам степски 
човек... само — зашто се смејала2" 

Марфа Тимофејевна је сву нећ проседела поред 
Дизине главе. 

ХМ 

Лаврецки је провео дан и по у Васиљевском и ско- 
ро све време је лутао по околини. Није могао дуго 
остати на једном месту: јела га је чама; осећао је 
сва мучења непрестаних, плаховитих и немоћних 
жеља. Сети се осећања које му је било обузело душу 
сутрадан по доласку у село; сети се својих тадашњих 
намера и силно се наљути на себе. Шта га је мо- 
гло одвојити од онога што је он сматрао својом 
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дужношћу, јединим задатком своје будућности. 
Жудња за срећом — опет та жудња за срећом! — 


Види се, „Михаљсвић је имао право" — мислио је 
он. — „Ти си поново зажелео да нађеш срећу у жи- 
воту, — говорио је самом себи, — заборавио си да 


је и то раскош, незаслужена милост, кад она бар 
једаред посети човека. Она није била потпуна, била 
је лажна, рећи ћеш ти; па тражи своја права на 
потпуну, истинску срећу! Обазри се, ко око тебе бла- 
гује, ко уживаг Ено, сељак иде на косидбу; можда 
је он задовољан својом судбином... А да ли би се 
ти хтео мењати с њимг Сети се своје матере: како 
су ништавно мале биле њене жеље, а каква ју је за- 
десила судбина. Види се да си се ти само похвалио 
пред Паншином кад си му рекао да си дошао у Ру- 
сију зато да ореш земљу; ти си дошао да се вучеш 
под старост за девојчицама. Чим је дошао глас о 
твојој слободи, ти си све бацио, све си заборавио, 
па си потрчао као деран за лептиром"... Лизина 
слика непрестано му се појављивала у сред његових 
размишљања; он ју је с напором гонио као и другу 
слику која му се наметала, друге, неузбудљиво лу- 
каве, лепе и мрске црте. Старац Антон опази да 
господину нису све козе на броју; уздахнувши не- 
колико пута иза врата и неколико пута на прагу, он 
се одлучи да му приђе, па му посаветова да попије 
нешто топло. Лаврецки викну на њега, нареди му 
да изађе, а затим му се извини; али Антон се од 
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тога још више ожалости. Лаврецки није могао се- 
дети у салону; све му се причињавало да прадед 
Андреја презриво гледа с платна у свог смољавог 
потомка. — „Ех ти! ниско си пао!" чинило се да го- 
воре његове усне у страну искривљене. „је ли мо- 
гуће, — мишљаше он, — да нећу изаћи на крај са 
собом, — да ћу се подати тој... глупости" (Тешко 
рањени у рату увек зову „глупошћу“ своје ране. Да 
човек не обмањује самога себе, не би живео на 
земљи.) „Да ли сам ја збиља деранг Па да: спазио 
сам Лизу, скоро у рукама држао могућност среће за 
цео живот — а ње наједанпут нестало; а тако је и 
у лутрији — кад би се точак окренуо још мало, и 
сиромах би постао богат. Кад је нема, нема — па 
крај. Прихватићу се посла стиснувши зубе, и наре- 
дићу себи да ћутим; срећом, није ми први пут да 
обуздавам самога себе. И зашто сам бежао, зашто 
седим овде, туривши као ној главу у џбунг Страшно 
погледати сиромаштини у очи — глупост!" Антоне! 
— викну он гласно: — реци да се одмах упрегне 
тарантас. — „Да, — помисли он опст — трсба да 
наредим себи да ћутим, треба да узмем самога себе 
у јежеве рукавице"... 


Ето таквим размишљањима трудио се Лаврецки 
да помогне своме јаду; али он је био велики и јак; 
и сама Апраксија, која није била толико излапела 
колико без икаквих осећања, одмахну главом и туж- 
но га испрати очима, кад он седе на тарантас, по- 
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лазећи у варош. Коњи су јурили; он је седео непо- 
мично и право и непомично гледао напред, на пут. 


ХШ 

Уочи тога дана Лиза је писала Лаврецком да дође 
код њих увече; али он прво оде у свој стан. Код куће 
не застаде ни жену ни кћер; од послуге дознаде да 
је она с њом отишла код Калитиних. Тај глас га и 
изненади и разбесни. „Види се да се Варвара Пав- 
ловна решила да ми не да живети", помисли он с 
узбуђеним срцем од пакости. Поче ходати тамо амо, 
одгурујући непрестано ногама и рукама дечије 
играчке на које је наилазио, књиге, разне женске 
ствари; позва Жистину и нареди јој да уклони све 
то „ђубре". — Ош, топзјеиг1 — рече она, начи- 
нивши гримасу, и поче уређивати собу, грациозно се 
нагињући и сваким својим покретом дајући Лаврец- 
ком осетити да га она сматра за неотесаног медве~ 
да. С мржњом је гледао он у њено увело, али 
још увек „пикантно", потсмешљиво, париско лице, у 
њене беле нарукавнике, свилену кецељу и лаку ка- 
пицу. Он је најзад посла и, после дугог колебања 
(Варвара Павловна се још никако није враћала), 
реши се да се упути Калитиним, — не Марији Дми- 
тријевној (он ни за што не би ушао у њен салон, у 
онај салон где је била његова жена), већ Марфи 
Тимофејевној; сети се да задње степенице са ула- 
ска за послугу воде право к њој. Лаврецки тако и 


1 Добро, господине, — Прим. прев. 
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учини. Случај му поможе: у дворишту наиђе на Шу- 
рочку; она га одведе к Марфи Тимофејевној. Заста- 
де је, противно њеном обичају, саму; она је седела 
у куту, гологлава, погрбљена, са скрштеним рукама 
на грудима. Видевши Лаврецкога, старица се врло 
уплаши, брзо устаде и поче ходати амо тамо по соби, 
као да тражи свој чепац. 

— А гле, то си ти, гле, — поче она, избегавајући 
његов поглед к ужурбавши се; — па здраво! Па 
шта ћеш Шта да радиш! Где си био јуче2 Па она, 
ана допутовала, па да. Па, треба већ некако. .. Ма- 
кар како. 

Лаврецки се спусти у столицу. 

— Па седи, седи, — настави старица. — Ти си 
право горе дошао2 Па да, разуме се. Па штаг До- 
шао си да ме обиђеш> Хвала! 

Старица мало поћута; Лаврецки није знао шта да 
јој каже; али она га је разумевала. 

= Лиза... Да, Лиза је сад овде била, — настави 
Марфа Тимофејевна, повезујући се и дрешећи гајта- 
не свога ридикила. — Она није сасвим здрава. Шу- 
рочка, где си тиг Ходи овамо, слатка сестро, зар ти 
не можеш мало поседети2г И мене глава боли. Мора 
бити од онога, од певања, од музике. 

— Од каког певања, тетка 

— Него шта; ту су ти они, како ли их оно зове- 
те, дуете развезли. И све талијански; Чи-чи и 
ча-ча, праве свраке. Почну ноте изводити, просто 
хвата за душу. Онај Паншин и она твоја. И како се 
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то све брзо удесило; право рођачки, без церемонија. 
А уосталом, и то да ти кажем: и псето — па тражи 
уточишта; не може ваљда пропадати, кад људи не 
гоне. 


— Ипак, признајем, ја то нисам очекивао, — од- 
говори Лаврецки: — ту је била потребна велика 
смелост. 


— Не, душо моја, то није смелост, то је рачун. 
Та нек иде с милим Богом! Ти је, чујем, шаљеш у 
Лаврике; је ли истина2 

— Да, ја дајем то имање Варвари Павловној. 

— је ли тражила новаца2 

— Није још. 

— Но, нећеш дуго чекати. Ја те тек сад добро ви- 
дим. Јеси ли здрав2 


— Здрав сам. 

— Шурочка! — викну одједном Марфа Тимофе- 
јевна: — иди-де, реци Лизавети Михајловној — то 
јест, не, питај је... она је ваљда доле2 

— Доле је. 


— Е па добро; дакле питај је: куд је, реци, дела 
моју књигу2 она већ зна. 

— Разумем. 

Старица се опет ужурба, поче отварати фијоке на 
орману. Лаврецки је седео непомично на својој сто- 
ЛИЦИ, 

Одједном се зачу лак шум по степеницама — и 
уђе Лиза. 

Лаврецки устаде и поклони се; Лиза се заустави 


на вратима. 
213 


— Лизо, Лизочка, — поче Марфа Тимофејевна 
ужурбано: — куда си моју књигу, књигу куда си 
метнула2 

— Какву књигу, тетка2 

— Та књигу, Боже мој! ја те, уосталом, нисам 
звала... Али, свеједно. Шта ви тамо доле радите2 
Ево и Фјодор Иванић дошао. — Како твоја глава2 

— Није ништа. 

— Ти увек говориш: није ништа. Шта је то код 
вас доле — опет музика2 

— Не — играју карата. 

— Та она је на сваку руку. Шурочка, видим да би 
хтела да трчиш по башти. Иди. 

— Та нећу, Марфа Тимофејевна... 

— Не причај, молим те, већ одлази. Настасија 
Карповна је отишла сама у башту: буди с њом. По- 


штуј старицу. — Шурочка изађе. — Та где је то 
мој чепацг Збиља, куд се то он деог 
— Допустите, ја ћу потражити, — рећи ће Лиза. 


— Седи, седи; ни мени још нису ноге отпале. 
Мора да је тамо, у спаваћој соби. 

И Марфа Тимофејевна се удаљи, бацивши поглед 
на Лаврецког. Била је оставила отворена врата; али 
се одједном врати к њима и затвори их, 

Лиза се наслони на наслон од фотеље и лагано 
принесе руке своме лицу; Лаврецки остаде где је 
био. 

— Ето како смо се морали видети, — рече он 
напослетку. 
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Лиза уклони руке од лица. 


— Да, — рече она мукло; — скоро смо били 
кажњени. 
— Кажњени, — рече Лаврсцки. — А зашто сте 


ви кажњени 


Лиза подиже на њега своје очи. Оне нису пока- 
зивале ни тугу ни узнемиреност: изгледале су мање 
и тамније, лице јој је било бледо; малко отворене 
усне су такође биле побледеле. 

Лаврецком задрхта срце од жалости и љубави. 


— Ви сте ми писали; све је свршено, — прошап- 
та он: — да, све је свршено — пре него што је и по- 
чело. 

— То све треба заборавити, — рећи ће Лиза; — 
мило ми је што сте дошли; хтела сам вам писати, 
али овако је боље. Само треба што пре да се кори- 
стимо овим тренуцима. Нама обома остаје да извр- 
шимо своју дужност. Ви се, Фјодоре Иванићу, треба 
да помирите са својом женом. 


— Лизо! 

— Ја вас то молим; само се тим може заглади- 
ти... све што је било. Ви ћете промислити — и не- 
ћете ми одбити молбу. 


— Лизо, забога — ви тражите нешто немогућно. 
Готов сам да урадим све што наредите; али да се 
сад помирим с њом!... Пристајем на све, све сам 
заборавио; али не могу ваљда натерати своје срце... 
Забога, то је немилосрдно! 
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— Ја не тражим од вас... то што ви кажете; не- 
мојте живети с њом, ако не можете; али се поми- 
рите, — одговори Лиза па опет принесе руку очима. 
— Сетите се своје кћерчице; учините то мени за 
љубав. 

— Добро, — рече Лаврецки кроз зубе; — ја 
ћу то учинити, рецимо; тиме ћу извршити своју 
дужност. Али ви, — у чему је ваша дужност2 

— То ја знам. 

Лаврецки се одједном стресе. 

— Да се не спремате да се удате за Паншина7г 
— упита он. 

Лиза се осмехну једва приметно. 

— 0, не! — рече она. 

- — Ах, Лизо, Лизо! — узвикну Лаврецки; — како 
бисмо могли бити срећни! 

Лиза опет погледа у њега. 

— Сад ћете и сами видети, Фјодоре Иванићу, да 
срећа не зависи од нас, већ од Бога. 

— Да, зато што ви... 

Врата на суседној соби се брзо отворише и Марфа 
Тимофејевна уђе с чепцом у руци. 

— Једва сам нашла, — рече она, стајући између 
Лаврецког и Лизе. — Сама сам га затурила. Ето шта 
значи старост, мука једна! А уосталом, ни младост 
није боља. Шта, и ти ћеш са женом у Лаврикег — 
додаде она, обраћајући се Фјодору Иванићу. 

— С њом у Лаврикег Јјаг Не знам — рече он, по- 
чекавши мало. 

— Ти нећеш доле силазити2 
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— Данас — нећу. 

— Па добро, како знаш; а ти, Лизо, ја мислим, 
требало би да одеш доле. Ах, мили Бого, ја и забо- 
равила насути хране зимовки. Па причекајте, сад 
ћу ја... 

И Марфа Тимофејевна истрча, не метнувши че- 
пац. 

Лаврецки брзо приђе Лизи. 


— Лизо, — поче он преклињући: — ми ћемо се 
растати заувек, срце ми се цепа — дајте ми руку на 
растанку. 


Лиза подиже главу. Њен уморни, скоро угашен 
поглед заустави се на њему... 

— Не, — рече она, па трже натраг већ пружену 
руку: — не, Лаврецки (она га је сад први пут тако 
назвала), не дам вам своју руку. На штог Идите, 
молим вас. Ви знате, ја вас волим... да, ја вас во- 
лим, — додаде он с напором; — али не... не. 

И она принесе марамицу својим уснама. 

— Дајте ми бар ту марамицу. 

Врата шкрипнуше... Марамица склизну низ Ли- 
зина колена. Лаврецки је прихвати, пре него што па- 
де на под, брзо је тури у бочни џеп, па окренувши 
се срете се очима с Марфом Тимофејевном. 

— Лизочка, чини ми се, зове те мати, — рече ста- 
рица. 

Лиза одмах устаде и изађе. 

Марфа Тимофејевна опет седе у свој кутак. 
Лаврецки се поче опраштати с њом. 
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— Феђа, — рече она одједном. 

— Шта, тетка 2 

— Јеси ли ти поштен човек 2 

— Каког 

— Питам те: јеси ли поштен човек2 

— Надам се да јесам. 

— Хм... А дај ми часну реч да си поштен ч0- 
век. 


— Изволите. Али на што тог 


— Ја већ знам на што. Па и ти, храно моја, ако 
добро промислиш, — јер ти ниси глуп, — сам ћеш 
појмити зашто те то питам. А сад збогом, синко. 
Хвала ти што си ме обишао; а памти шта си ми 
обећао, Феђа, и пољуби ме. Ах, душо моја, тешко 
ти је, знам; али никоме није лако. Та колико сам за- 
видела мувама; ето, мислила сам, коме је лако жи- 
вети на свету; али једаред, ноћу, чујем како муха 
у пауковим шапама чами, — не, мислим се, и на 
њих наилази непогода. Шта да радиш, Феђа; а ипак 
се сећај дате речи. Иди. 

Лаврецки изађе на задњи излаз и већ се прибли- 
жавао капији... кад га стиже лакеј. 

— Марија Дмитријевна је наредила да вас замо- 
лим да изволите к њој, — рече он Лаврецком. 

— Реци, брате да сад не могу... — поче Фјодор 
Иванић. | 

— Наредили су да вас много молим, — настави 
лакеј: — наредили су да вам кажем да су код куће. 
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— А зар су гости отишли — упита Лаврецки. 

— Јесу, молим вас, —- одговори лакеј, па се 
осмехну. 

Лаврецки слеже раменима, па се упути за њим. 


ХИП 


Марија Дмитријевна је седела сама у свом каби- 
нету, у волтеровској фотељи и мирисала колоњску 
воду; чаша воде с флер-д'-оранжом стајала је поред 
ње на сточићу. Она је била узрујана и као да се 60- 
јала. 

Лаврецки уђе. 

— Ви сте желели да ме видите, — рече он, кла- 
њајући се хладно. 

= Да, — одговори Марија Дмитријевна и попч 
мало воде; — рекла сам да вас замоле да дођете код 
мене: потребно је да разговарам с вама. Седите, 
молим вас. — Марија Дмитријевна одахну. — Ви зна- 
те, — настави она, — ваша жена је дошла. 

= То ми је познато, — проговори Лаврецки. 


— Па да, то јест, хтела сам рећи: она је код ме- 
не дошла и ја сам је примила; па ево о чему хоћу 
сада с вама да се објасним, Фјодоре Иванићу. Ја сам, 
хвала Богу, заслужила, могу рећи, опште поштова- 
ње, и ништа непристојно ни за шта на свету нећу 
учинити. Иако сам предвидела да ће вам то бити не- 
пријатно, ипак се нисам одлучила да је одбијем, 
Фјодоре Иванићу; она ми је сродница —- по вама: 
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замислите се у мом положају, како сам имала право 


да је не примим у кућу, — реците и сами2 
— Ви се узалуд узрујавате, Марија Дмитријевна,. 
—- одговори Лаврецки, — врло сте добро учинили; 


ја се ни мало не љутим. ја уопште не намеравам да 
онемогућим Варвари Павловној да се виђа са сво- 
јим познаницима; данас нисам ушао код вас само 
зато што нисам хтео да се сретнем с њом — то је 
све. 

— Ах, како ми је пријатно то чути од вас, Фјодо- 
ре Иванићу, — узвикну Марија Дмитријевна; — 
уосталом, ја сам то увек очекивала од ваших пле- 
менитих осећања. А што се ја узрујавам, — то није 
ништа чудно: ја сам жена и мати. А ваша супру- 
га... наравно, ја не могу бити судија између вас и 
ње — то сам ја и њој казала; али она је тако љу- 
базна дама да сем задовољства ништа друго не 
може причинити. 

Лаврецки се осмехну и понгра се шеширом. 

— Па ево шта сам вам хтела још рећи, Фјодоре 
Иванићу, — настави Марија Дмитријевна, прима- 
кавши му се мало: — кад бисте видели како се она 
скромно понаша, како је смерна! — Бога ми, то је 
чак дирљиво. Па кад бисте чули како она о вама 
говори! ја сам му, вели, крива колико сам жива; ја 
га, вели, нисам умела ценити; то је, вели, анђео, а 
не човек. Бога ми, баш тако каже: анђео. Она се 
тако каје. .. ја, богами, никад нисам видела да се ч0- 
век може тако кајати! 
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— А шта, Марија Дмитријевна, — рече Лаврецки, 
—— допустите да будем радознао: кажу да је Варвара 
Павловна код вас певала; док се кајала, она је пева- 
ла, или како2... 


— Ах, како вас није срамота да тако говорите! 
Она је певала и свирала само зато да ми учини при- 
јатност, јер сам је ја то јако молила, скоро јој наре- 
ђивала. Видим да јој је тешко, тако тешко, па се 
мислим: чим да је разонодим, — а и чула сам да има 
тако диван таленат. — Забога, Фјодоре Иванићу, 
она је сасвим утучена, упитајте макар Сергија Пе- 
тровића; убијена жена, [ош-а-јањл шта ви то го- 
ворите2 

Лаврецки само слеже раменима. 

— А затим, што вам је анђелак она ваша А- 
дочка, што је слатка! — Како је мила, како је па- 
метна; па што говори француски; и руски разуме 
— мени је казала: тетице. И знате ли, нема то да 
се туђи, као што се скоро сва деца у њеним година- 
ма туђе, — ни трага од тога. Страшно личи на вас, 
Фјодоре Иванићу. Очи, обрве... ама, — ви, прави 
правцати ви. ја таку малу децу не волим много, то 
признајем; али сам се у вашу ћерчицу просто за- 
љубила. 

— Марија Дмитријевна, — рече одједном Ла- 
врецки, —— допустите да вас упитам зашто ви то све 
мени говорите2 


1 Сасвим. — Прим. прев. 


— Зашто — Марија Дмитријевна опет помири- 
са колоњску воду и напи се воде. — Па зато, Фјодо- 
ре Иванићу, ја то говорим што... па ја сам вам ро- 
ђака, ја се јако интересујем за вас... ја знам да ви 
имате не може бити боље срце. Чујте ме, топ 
сом 1 — ја сам ипак жена искусна и нећу говори- 
ти у ветар: опростите, опростите вашој жени. — 
Очи у Марије Дмитријевне одједном се напунише су- 
зама. — Замислите: младост, неискуство... но, 
можда рђав пример: није имала такву матер која би 
је упутила. Опростите јој, Фјодоре Иванићу, она је 
била доста кажњена. 

Марији Дмитријевној почеше капати сузе низ о- 
бразе; она их није брисала: волела је да плаче. 
Лаврецки је седео као на углевљу. „Боже мој, — ми- 


слио је он, — каква су оно мучења, какав ми је ово 
дан данас!" 

— Ви не одговарате, — поче опет Марија Дми- 
тријевна, — како треба да вас разумем> — Зар ви 


можете бити тако немилосрдни Не, ја у то нећу 
да верујем. Осећам да су вас моје речи увериле. 
Фјодоре Иванићу, Бог ће вас наградити за вашу до- 
броту, а ви примите сад из мојих руку вашу жену... 


Лаврецки се и нехотице подиже са столице; Ма- 
рија Дмитријевна и сама устаде, па брзо зађе за за- 
клон и изведе отуда Варвару Павловну. Бледа, по- 
лумртва, оборених очију, она се, изгледало је, одри- 


2 Рођаче. — Прим. прев. 
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цала сваке властите мисли, сваке воље, — сва се 
предала у руке Марије Дмитријевне. 

Лаврецки отступи корак назад. 

— Ви сте били овде, — викну он. 

— Не кривите је, — рече брзо Марија Дмитри- 
јевна: — она нипошто није хтела остати, али сам јој 
ја наредила да остане, и ја сам је наместила иза за- 
клона. Она ме је уверавала да ће вас то још више 
ражљутити; ја је нисам хтела ни чути; ја вас боље 
знам него она. Па примите из мојих руку вашу же- 
ну; ходите, Варја, не бојте се, падните пред ноге 
вашем мужу (она је повуче за руку) — и примите 
мој благослов... 

— Чекајте, Марија Дмитријевна, — прекиде је 
Лаврецки потмулим али узбуђеним гласом. — Ви 
вероватно, волите дирљиве призоре. (Лаврецки се 
није варао: Марија Дмитријевна је још из институ- 
та сачувала страст према некој театралности). Они 
вас забављају; али друге од њих мука спопада. 
Уосталом, ја с вама нећу говорити: у овој сцени ни- 
сте ви радно лице. Шта ви хоћете од мене, госпо- 
ђо2 — додаде он, обраћајући се жени. — Зар нисам 
учинио за вас што сам могао2 Немојте ми одговара- 
ти да нисте тражили тај састанак; нећу вам ве- 
ровати, -—— и ви знате да вам не могу веровати. Па 
шта хоћете2 Ви сте паметни, — ви ништа не ради- 
те без циља, треба да увидите да ја не могу живети 
с вама као што сам живео раније; не зато што се 
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љутим на вас, већ зато што сам постао други човек. 
То сам вам рекао другог дана по вашем повратку, 
и ви се сами у овом тренутку у души са мном сла- 
жете. Али ви желите да повратите свој глас у јавно- 
сти; вама је мало да живите са мном у кући, ви же- 
лите да живите са мном под једним кровом — није 
ли тако2 


= ја желим да ми опростите, — рече Варвара 
Павловна, не подижући очију. 

— Она жели да јој опростите, — понови Марија 
Дмитријевна. 

— И не ради себе, већ због Аде, — шапну Вар- 


вара Павловна. 

— Не због себе, већ због ваше Аде, — понови Ма- 
рија Дмитријевна. 

— Одлично. Ви то хоћете2 — рече Лаврецки с на- 
пором. -— Изволите, ја и на то пристајем. 

Варвара Павловна баци на њега брз поглед, Мари- 
ја Дмитријевна узвикну: — но, хвала Богу! — Па 
опет повуче Варвару Павловну за руку. — А сад 
примите од мене... 

— Причекајте, кажем вам, — прекиде је Ла- 
врецки. — ја пристајем да живим с вама, Варвара 
Павловна, — настави он, — то јест, ја ћу вас одве- 
сти у Лаврике и живећу с вама колико будем имао 
снаге, а затим ћу отпутовати — па ћу навраћати. 
Ви видите, ја вас нећу варати; али не тражите ви- 
ше ништа од мене. Ви бисте се сами насмејали кад бих 
ја испунио жељу ваше поштоване рођаке, па вас при- 
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тискао на своје срце, почео вас уверавати да... да 
прошлости није било, да ће посечено дрво опет 
процветати. Али ја видим да се морам покорити. Ви 
ту реч немојте тако разумети... али то је свеједно. 
Понављам, ја ћу живети с вама... или, не, ја то не 
могу обећати... Састаћу се с вама, опет ћу вас сма- 
трати за своју жену... 

— Дајте јој бар на томе руку, — рече Марија 
Дмитријевна, којој су се сузе већ биле давно осу- 
шиле. 

— ја до сада никад нисам преварио Варвару 
Павловну, —— одговори Лаврецки: — она ће ми и тако 
поверовати. Одвешћу је у Лаврике, — и памтите 
Варвара Павловна: наш уговор сматраће се да је 
нарушен чим ви отидете ван Лаврика. А сад ми до- 
пустите да се удаљим. 


Он се поклони обема дамама и брзо изађе напоље. 

— Ви је не водите са собом, —— викну за њим Ма- 
рија Дмитријевна. .. 

— Оставите га, —— шапну јој Варвара Павловна, 
па је одмах загрли, поче јој захваљивати, љубити јој 
руке, називати је својом спаситељком. 


Марија Дмитријевна је милостиво примала њене 
нежности; али у души није била задовољна ни Ла- 
врецким ни Варваром Павловном, ни целим призо- 
ром што га је она припремила. Испало је мало дир- 
љиво; Варвара Павловна, по њеном мишљењу, треба- 
ло је да падне пред ноге свога мужа. 
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— Како то ви мене нисте разумелиг — објашња- 
вала је она: — па ја сам вам рекла: падните му пред 
ноге. 

— Овако је боље, мила теткице; не брините се — 
све је дивно, — тврдила је Варвара Павловна. 


— Па и он — хладан као лед, — напомену Марија 
Дмитријевна. — Рецимо, ви нисте плакали, али ја 
сам се пред њим расплинула. Хоће да вас затвори 
у Лаврике. Па како, — нећете ни к мени моћи дола- 
зити2 Сви су мушкарци неосетљиви, — рече она на 
завршетку и значајно одмахну главом. 


— Зато жене умеју ценити доброту и великодуш- 
ност, — рече Варвара Павловна, па тихо клече пред 
Маријом Дмитријевном, обухвати јој пуни стас рука- 
ма и притиште уз њу своје лице. То лице се кри- 
шом смешило, а Марији Дмитријевној почеше опет 
капати сузе. 


А Лаврецки оде у свој стан, закључа се у собици 
свога собара, прући се по дивану и прележа до 


јутра. 
ХИЛУ 


Сутрадан је била недеља. Звук звона за јутрење 
није пробудио Лаврецког — он није склопио очију 
сву ноћ — већ га је потсетио на другу једну недељу, 
када је по Лизиној жељи ишао у цркву. Он брзо у- 
стаде; некакав потајни глас му је говорио да ће је 
и данас тамо видети. Он без шума изађе из куће, 
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нареди да се каже Варвари Павловној, која је још 
спавала, да ће се он вратити за ручак, па се крупним 
корацима упути онамо куда га је звало једнолико 
тужно звоњење. Дошао је рано: скоро никога још 
није било у цркви; црквењак је читао за певницом 
часове; покашто прекинут кашљем његов глас је 
равномерно звучао, час падајући час се дижући. 
Лаврецки се смести недалеко од изласка. Бого- 
мољци су пролазили један по један, заустављали се, 
крстили се, клањали се на све стране; кораци су им 
звонили у празнини и тишини, гласно одјекујући под 
сводовима. Нека немоћна старица у изношеном огр- 
тачу с капишоном клечала је поред Лаврецког и 
усрдно се молила. Њено безубо, жуто, смежурано 
лице изражавало је напрегнуту раздраганост; црве- 
не очи непрестанце су гледале горе у иконе на ико- 
ностасу; кошчата рука непрестано се помаљала 
испод огртача и лагано али чврсто правила велики 
широк крст. Један сељак густе браде и туробног ли- 
ца, разбарушен и изгужван уђе у цркву, одмах кле- 
че на оба колена и поче се брзо крстити, забацујући 
назад и стресајући главу после сваког поклона. Та- 
ко се горка туга огледала у његовом лицу, у свима 
његовим покретима да се Лаврецки реши да му при- 
ђе и упита га шта му је. Сељак плашљиво и грубо 


посрте назад, погледа у њега... „Умро ми син", ре- 
че он брзо, — па се поново узе клањати... „Шта 
њима може заменити утеха цркве", — помисли 


Лаврецки, — па и сам покуша да се моли; али му је 
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срце било отромило, огрубело, и мисли су биле да- 
леко. Он је једнако чекао Лизу — али Лиза није до- 
лазила. Црква се почела пунити народом; ње никако 
није било. Служба се почела, ђакон већ прочитао је- 
ванђеље зазвонило Достојно; Лаврецки се помаче 
мало напред — и одједном спази Лизу. Она је дошла 
пре њега, али је он није био спазио; приљубивши се 
између зида и певнице, она се није освртала, није се 
мицала. Лаврецки није скидао с ње очију све до 
краја службе: он се опраштао с њом. Народ се по- 
че разилазити, а она непрестано стоји; чинило се да 
чека да оде Лаврецки. Најзад се прекрсти последњи 
пут па пође, не окрећући се; с њом је била једна со- 
барица. Лаврецки изађе одмах за њом из цркве и сти- 
же је на улици; она је ишла врло брзо, оборивши 
главу и спустивши вео преко лица. 

— Добар дан, Лизавета Михајловна, — рече он 
гласно, с извештаченом неусиљеношћу: — могу ли 
вас пратити2 

Она ништа не рече: он се упути напоредо с њом. 

— Јесте ли задовољни мном2 —— упита је он, спу- 
стивши глас. — јесте ли чули шта се јуче десилог 

— Да, да, — рече она шапатом, — то је добро. 

И она пође још брже. 

— јесте ли задовољни 2 

Лиза само климну главом. 

— Фјодоре Иванићу, —— поче она мирним, али сла- 
бим гласом, — хтела сам вас замолити: немојте ви- 
ше к нама долазити, отпутујте што пре; после се мо- 


228 


жемо видети, — некад, кроз годину дана. А сад, учи- 
ните то мени за љубав; испуните моју молбу, тако 
вам Бога. 

— ја сам готов да вам се у свему покорим, Ли- 
завета Михајловна: — али зар овако треба да се ра- 
станемо2 зар ми нећете рећи ниједну реч2... 

— Фјодоре Иванићу, ето, ви сад идете поред 
мене... А већ сте тако далеко од мене. И не само ви, 
већ... 

— Довршите, молим вас! — викну Лаврецки, — 
шта хоћете да кажете7 


— Чућете, можда... али, ма шта било, забора- 
вите. . . не, немојте ме заборавити, сећајте ме се. 

— Ја да вас заборавим... 

— Доста, збогом. Немојте ићи за мном. 

— Лизо, — поче Лаврецки... 

— Збогом, збогом! — понови она, још више спу- 
сти вео и скоро трком појури напред. 

Лаврецки погледа за њом, па оборивши главу, пође 
назад улицом. Набаса на Лема, који је такође ишао, 
набивши шешир на нос и гледајући себи пред ноге. 

Они ћутећи погледаше један у другог. 

— Но, шта кажете2 — рече најзад Лаврецки. 

— Шта ћу рећиг — одговори Лем туробно: — ни- 
шта не кажем. Све је умрло, и ми смо умрли (АПез 
35 (одЕ ппд зиг чпд «од ). Ви ћете ваљда надесног 

— Надесно. 

— А ја налево. Збогом, 


Сутрадан Фјодор Иванић се са женом крене у 
Лаврике. Она је ишла напред, у фијакеру, с Адом 
и Жистином; он позади — у тарантасу. Лепа девој- 
чица за све време није се уклањала од колског про- 
зора; она се свему чудила: сељацима, сељанкама, бу- 
нарима, луковима на рукуницама, звонцадима и мно- 
штву гакуља; Жистина се с њом заједно чудила; 
Варвара Павловна се смејала њиховим опаскама и 
узвицима... Она је била добро расположена; пред 
полазак из вароши О. . имала је објашњење са сво- 
јим мужем. 

— ја разумем ваш положај, — рекла му је она, 
и он је, по изразу њених паметних очију, могао за- 
кључити да она потпуно разуме његов положај, — 
али ви ћете ми бар то признати да се са мном лако 
живи; а ја вам се нећу наметати; хтела сам да оси- 
гурам Адину будућност; више ми ништа не треба. 

— Да, ви сте постигли свој циљ, — рече Фјодор 
Иванић. 

— Ја сад само о једном маштам: да се заувек са- 
кријем у пустињи; вечно ћу се сећати вашег добро- 
чинства. .. 

— Пих! доста, — прекиде је он. 

— И умећу ценити вашу независност и ваш мир, 
— доврши она своју припремљену реченицу. 

Лаврецки јој се дубоко поклони. Варвара Павловна 
разумеде да јој муж у души захваљује. 

Идућег дана пред вече стигоше у Лаврике; после 
недељу дана Лаврецки отпутује у Москву, оставив- 
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ши жени пет хиљада на издржавање — а другог да- 
на после одласка Лаврецког јави се Паншин, кога 
је Варвара Павловна молила да је не заборави у са- 
моћи. Она га је примила не може бити боље, и до 
дубоко у ноћ високе собе у кући, па и сама башта, 
одјекивале су од музике, песме и веселих францу- 
ских разговора. Паншин се погостио три дана код 
Варваре Павловне; праштајући се с њом и стежући 
снажно њене лепе руке, обећа да ће се брзо вратити 
— и одржао је своје обећање. 


ХМ 

Лиза је имала нарочиту, омању собицу на другом 
спрату у кући њене матере, чисту, светлу, с белим 
креветићем, са саксијама с цвећем по кутовима и 
пред прозорима, с маленим писаћим сточићем, го- 
милицом књига и распећем на зиду. Та соба се зва- 
ла дечја; Лиза се у њој родила. Вративши се из 
цркве, где ју је видео Лаврецки, она је пажљивије 
него обично довела све у ред, свуда избрисала пра- 
шину, прегледала и превезала трачицама све своје 
свеске и писма пријатељица, затворила све фијоке, 
залила цвеће и додирнула руком сваки цвет. Све је 
то чинила без журбе, без шума, с неком раздрага- 
ном и тихом брижљивошћу на лицу. Она најзад за- 
стаде насред собе, лагано се обазре, па приђе к сто- 
лу над којим је висило распеће, клече, метну главу 
на стиснуте руке и оста непомична. 

Марфа Тимофејевна уђе и застаде је у истом по- 
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ложају. Лиза није приметила кад је она дошла. Ста- 
рица је изишла на прстима и иза врата неколико пу- 
та гласно се накашљала. Лиза се хитро диже и обри- 
са очи, на којима су се блистале светле сузе. 

— А ти си, видим, опет успремала своју ћелији- 
цу, — проговори Марфа Тимофејевна, па се дубоко 
наже над саксијом с младом ружом: — како дивно 
мирише! 

Лиза погледа замишљено у своју тетку. 

— Какву сте то реч рекли! — прошапта она. 

— Какву реч, каквуг — живо прихвати старица: 
— шта хоћеш да кажеш2 — То је страшно, — по- 
че она, збацив наједаред чепац и севши на Лизин 
креветић: — ово превазилази моју снагу! Четврти 
је дан данас како се кувам као у котлу; не могу се 
више правити, као да ништа не примећујем, — не 
могу гледати како постајеш све блеђа, како венеш, 
плачеш, не могу, не могу! 


— Ама шта је вама, теткаг — рече Лиза: — ја 
ништа... 
— Ништа» — узвикну Марфа Тимофејевна: — то 


ти другом реци, а не мени! Ништа! а ко је малочас 
клечао2 у кога су трепавице још мокре од сузаг Ни- 
шта! Та погледај на себе, шта си начинила од свог 
лица, куд си дела своје очиг — Ништа! Зар ја не 
знам свег 

= То ће проћи, тетка; дајте ми времена. 

— Проћи ће, али кад Господе Боже мој, Влади- 
ко! зар си га доиста тако заволела2 Та он је ста- 
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рац, Лизочка. Но, не поричем, он је добар човек, не 
уједа; али шта то значи сви смо ми добри људи; 
земља је пространа, тога добра ће увек бити много. 

— ја вам кажем, све ће то проћи, све је то већ 
прошло. 


— Слушај, Лизочка, што ћу ти рећи, — рече од- 
једном Марфа Тимофејевна, намештајући Лизу на 
кревет поред себе и намештајући јој час косу час по- 
везачу. — То се теби само тако у жестини чини да 
твоме јаду нема помоћи. Ех, душо моја, само од 
смрти нема лека! Ти само реци сама себи: „не дам 
се, — па крај!" па ћеш се и сама после чудити како 
ће брзо, лепо проћи. Само се претрпи. 

— Тетка, — одговори Лиза; — оно је већ прошло, 
све је прошло. 

— Прошло; како прошло! Ето ти се чак и носић 
ушиљио, а ти велиш: прошло. Јадно ти прошло! 


= Јесте, прошло је, тетка, ако само хоћете да ми 
помогнете, — рече Лиза с изненадним одушевље- 
њем, па се обисну о врат Марфи Тимофејевној. — 
Мила тетка, будите ми пријатељ, помозитс ми; пе- 
мојте се љутити, разумејте ме... 

— А шта је то, шта је то, мила мојаг Не плаши 


ме, молим те; сад ћу почети викати, не гледај ме 
тако; говори брже шта је тог 


— ја... ја хоћу... — Лиза сакри своје лице на 
грудима Марфе Тимофејевне... — Хоћу да идем у 
манастир, — рече она пригушено. 
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Старица просто скочи с кревета. 

— Прекрсти се, сестро, Лизочка, дођи к себи: 
шта то говориш, Бог с тобом, — промуца она нај- 
зад: — лези, голубице, спавај мало; то ти је све од 
неспавања, душо моја. 

Лиза подиже главу, образи су јој били зажарени. 


— Не, тетка, — рече она, — не говорите тако; 
ја сам се одлучила, ја сам се молила, молила сам Бо- 
га да ме усаветује; све је свршено, свршен је мој 
живот с вама. Таква лекција није узалуд; али ја не 
мислим први пут о томе. Срећа ми није пристајала; 
чак и кад сам имала наде на срећу, срце ме је ти- 
штало. ја све знам, и своје грехе и туђе, и како је 
татица стекао богатство; све знам. За све то треба 
измолити опроштај. Вас ме је жао, жао ме је мамице, 
Леночке; али немам куд; осећам да ми није суђено 
да живим овде; већ сам се са свима опростила, све- 
му сам се у кући поклонила последњи пут; нешто ме 
зове одавде; нешто ме мучи, хтела бих да се заувек 
затворим. Немојте ме задржавати, немојте ме од- 
враћати, помозите ми, иначе ћу сама отићи... 

Марфа Тимофејевна је запрепашћено слушала 
своју братаницу. 

„Она је болесна, бунца, — мислила је она; — тре- 
ба послати по лекара; али по којег2 Гедеоновски о- 
номадне хвалио некога; он све лаже — а можда је 
тај пут казао истину". Али кад се уверила да Лиза 
није болесна и да не бунца, кад је, на све њене напо- 
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мене, Лиза стално одговарала све једно исто, Мар- 
фа Тимофејевна се уплаши и преко мере снужди. 

— Ама ти не знаш, голубице моја, — поче је она 
саветовати, — какав је живот у манастирима! Па 
тебе ће, милу моју, хранити зеленим конопљаним 
зејтином, навући ће на тебе рубине дебеле предебе- 
ле, тераће те да идеш по зими; а ти то нећеш ништа 
моћи поднети, Лизочка. То су код тебе све Агаши- 
ни трагови; то те је она завела. Али се она прво на- 
живела, до миле воље се наживела; проживи и ти. 
Пусти ме макар да мирно умрем, а после ради што 
хоћеш. И ко је то још видео да се због такве неке 
козје браде, опрости ми Господе, због мушкарца — 
иде у манастир2 Па добро, ако ти је тако тешко, 0- 
тиди, помоли се угоднику, отслужи молебан, али не 
мећи црне камилавке на своју главу, молим те као 
бога, као богородицу. ... 

И Марфа Тимофејевна горко заплака. 

Лиза ју је тешила, брисала јој сузе, сама плакала, 
али је остала непоколебљива. Из очајања Марфа Ти- 
мофејевна покуша да употреби претњу: да ће све 
рећи матери... али и то није помогло. Само после 
силних молби старичиних Лиза је пристала да одло- 
жи извршење своје намере за пола године; зато јој 
је Марфа Тимофејевна морала дати реч да ће јој 
помоћи и добити пристанак Марије Дмитријевне, ако 
она после шест месеци не промени своју одлуку. 


КЈ 
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С првим хладним данима, Варвара Павловна, и 

поред свога обећања да ће се закопати у пустињи, 
снабдевши се новцима, преселила се у Петроград, где 
је најмила скроман, али врло леп стан, што јој је 
нашао Паншин, који је још пре ње напустио 0. . . ску 
губернију. У последње време свога бављења у 9... 
он је потпуно изгубио наклоност Марије Дмитри- 
јевне; одједном је престао да је посећује и скоро ни- 
је одлазио из Лаврика. Варвара Павловна га је за- 
робила, управо заробила: другом речју се не може 
изразити њена неограничена, неповратна, нема власт 
над њим. 
_ Лаврецки је провео зиму у Москви, а у јесен иду- 
ће године допро је до њега глас да се Лиза по- 
стригла у Б...м манастиру, у једном од најудаље- 
нијих крајева Русије. 


ЕПИЛОГ 


Прошло је осам година. Опет је настало пролеће... 
Али пре тога да кажемо неколико речи о судбини 
Михаљевића, Паншина, г-ђе Лаврецке, — па да се 
растанемо. Михаљевић је, после дугих поповања, нај- 
зад наишао на свој прави посао: добио је место нај- 
старијег надзорника у казненом заводу. Он је врло 
задовољан својом судбином, и затвореници га ,060- 
жавају", ма да га и исмевају. Паншин је јако на- 
предовао у чиновима и нишани већ и на директорски 
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положај, иде мало погнут: мора бити да га крст 
светог Владимира притеже доле. Чиновник је у ње- 
му узео превагу над уметником; његово још младо- 
лико лице је ужутело, коса се проредила, и он већ 
више не пева, не црта, али се кришом занима књи- 
жевношћу: написао комедијицу, неку врсту „посло- 
вица", — и пошто сад сви који пишу неизоставно 
„изводе" некога или нешто, то је и он извео у њој 
кокету и чита је кришом двема трима дамама које 
су према њему наклоњене. Ипак се није оженио, ма 
да је зато имао много дивних прилика: томе је кри- 
ва Варвара Павловна. Што се ње тиче, она, као и пре, 
живи у Паризу: Фјодор Иванић јој је издао меницу 
и откупио се од ње, од могућности њене поновне 
најезде. Она је постарела и угојила се, али је још 
увек симпатична и дивна. Сваки човек има свој 
идеал: Варвара Павловна је нашла свој — у драм- 
ским делима г-на Диме сина. Она марљиво посе- 
ћује позориште где се изводе на позорницу јектича- 
ве и осетљиве камелије; бити г-ђа Дош чини јој се 
врхунац човечанске среће; она је једном изјавила да 
не жели за своју кћер боље среће. Треба се надати 
да ће судбина избавити тадетогеПе Ада од такве 
среће: од руменог пуначког детета она се претвори- 
ла у бледу девојчицу слабих груди; живци су јој 
већ растројени. Број обожавалаца Варваре Пав- 
ловне се смањио, али се није затро; неке ће она, ве- 
роватно, сачувати до краја свога живота. Најватре- 
нији је био у последње време неки Закурдало-Ску- 
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бирников, један од гардиских бркајлија у оставци, 
човек од својих тридесет осам година, необично 
снажног телесног састава. Француски посетиоци са- 
лона г-ђе Лаврецке зову га „Је дгоз #аџгеац де 114 
сгатпе "1 Варвара Павловна га никад не зове на сво- 
је отмене вечери, али он ужива њену потпуну на- 
клоност. 


И тако... прође осам година. Опет је с неба по- 
духнула пролећна срећа; опет се пролеће осмехну- 
ло земљи и људима; опет је под његовом љупкошћу 
све процветало, заволело и залевало. Варош 0... 
мало се променила у току ових осам година; али ку- 
ћа Марије Дмитријевне као да се подмладила: ње- 
гови недавно окречени зидови белели су се пријатно, 
а стакла отворених прозора руменела су се и бли- 
стала на заходу сунца; из тих прозора одјекивали 
су на улицу радосни, лаки звуци звонких младих 
гласова, непрекидног смеха; цела кућа изгледала је 
као да ври од живота и да је препуна весеља. Сама 
домаћица одавна је сишла у гроб: Марија Дмитри- 
јевна је умрла после Лизиног пострижења; и Марфа 
Тимофејевна није дуго преживела своју снаху; оне 
почивају једна поред друге на градском гробљу. Не- 
стало је и Настасје Карповне; верна старица у току 
неколико година свакодневно је ишла да се моли Бо- 
гу над прахом своје пријатељице. .. Дошло је вре- 
ме, па су и њене кости нашле место у влажној зем- 


1 Дебели украјински бик. — Прим. прев. 
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љи. Али кућа Марије Дмитријевне није отишла у ту- 
ђе руке, није изашла из њеног рода, гнездо није ра- 
зорено: Леночка, која се претворила у витку, лепу 
девојку, и њен вереник — плав хусарски официр; син 
Марије Дмитријевне, који тек што се оженио у Пе- 
трограду и заједно с младом женом дошао да прове- 
де пролеће у О..,; сестра његове жене, шеснаесто- 
годишња институтка с руменим образима и ведрим 
очицама; Шурочка, која је такође порасла и про- 
лепшала се — ето каква је младеж испуњавала сме- 
хом и говором зидове Калитинове куће. Све се у њој 
променило, све се прилагодило новим становницима. 
Обријана кућна послуга, потсмевачи и брбљивци, за- 
мењивали су пређашње достојанствене старце; тамо 
где је некада озбиљно ходала угојена Роска, два пти- 
чара су бесно јурили и скакали по диванима; у ко- 
њушници су набављени мршави касачи, хитри рудња- 
ци, ватрени логови с уплетеним гривама, донски ја- 
хаћи коњи; одређени сати за ручак, вечеру, бркали 
су се и мешали се; настао је, по речима суседа, „не- 
чувен ред". 

Оно вече о коме смо почели говорити, сгановни- 
ци Калитинове куће (најстаријем од њих, Леночки- 
ном веренику, било је свега двадесет четири године) 
забављали су се не много компликованом, али, суде- 
ћи по њиховом сложном кикотању, врло занимљивом 
игром: трчали су по собама и хватали један другог; 
пси су такође трчали и лајали; и канаринке у каве- 
зима, што су висили испред прозора, такмичећи се це- 
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пале су грло, појачавајући општу галаму звонким 
крештањем свога љутитог цвркутања. Баш у сам на- 
пон тога заглушног весеља приђе капији каљав та- 
рантас, човек од својих четрдесет пет година у 
путничком оделу изађе из њега и стаде зачуђен. Он 
постоја неко време непомично, обухвати кућу па- 
жљивим погледом, уђе на капијицу у двориште, па 
се полако успе уз степенице. У претсобљу га нико 
не срете; али врата се на сали брзо отворише; — 
кроз њих искочи Шурочка сва зајапурена; за тре- 
нутак, одмах за њом, са гласном виком истрча сва 
млада дружина. Она наједанпут стаде и заћута, ви- 
дећи непознатог човека; али светле очи, упрте у ње- 
га, гледале су и даље љубазно, свежа лица су се још 
непрестано смејала. — Син Марије Дмитријевне при- 
ђе госту и љубазно га упита шта жели. 

— Ја сам Лаврецки, — рече гост. 

Сложан узвик разлеже се као одговор — не зато 
што се сва та младеж много обрадовала доласку 
далеког, скоро заборављеног рођака, већ просто за- 
то што је била готова да галами и да се радује при 
свакој даној прилици, Лаврецког одмах опколише: 
Леночка, као стара познаница, прва рече своје име, 
уверавајући га да би га можда још мало па свакако 
познала, па му претстави цело остало друштво, ка- 
зујући свачије име, чак и свога вереника, у ума- 
њеном облику. Цела гомила се крете кроз трпезарију 
у салон. Тапети у обема собама били су други, али 
се намештај задржао цео; Лаврецки познаде форте- 
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пијано; чак је и исти ђерђев стајао код прозора, у 
истом положају — мал' те не с истим несвршеним 
везом као и пре осам година. Наместише га у удобну 
фотељу; сви важно поседаше око њега. Питања, 
усклици, причања просуше се као из рукава. 

= А одавно вас нисмо видели, — наивно приме- 
ти Леночка, — па и Варвару Павловну нисмо виђали. 

— Како да не! — брзо прихвати њен брат. — ја 
сам тебе одвео у Петроград, а Фјодор Иванић је 
једнако живео у селу. 

— А зато време је ни мамица умрла. 

— И Марфа Тимофејевна, рече Шурочка. 

— И Настасија Карповна, — додаде Леночка, — и 
мосје Лем... 

— Шта И Лем умрог — упита Лаврецки. 

— Да, — одговори млади Калитин, — он је одавде 
отпутовао у Одесу; кажу да га је неко тамо одма- 
мио; тамо је и умро. 

— Ви не знате — да ли је остало после њега му- 
зучких композиција 2 

— Не знам, мучно да је. 

Сви ућуташе и погледаше се. Облачак туге нале- 
те на сва млада лица. 

— А Матроска је жив, — проговори одједном Ле- 
почка, 

— И Гедеоновски је жив, — додаде њен брат. 

Кад се помену име Гедеоновског, сви наједаред 
сложно прскоше у смех. 
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— Да, он је жив и лаже као и пре, — настави син 
Марије Дмитријевне; — и замислите, ево ова обе- 
шеница (он показа на институтку, сестру своје же- 
не) јуче му метнула бибера у бурмутицу. 


— Ах што је кијао! — узвикну Леночка — па опет 
затрешта неусиљен смех. 

—- Недавно смо добили вести о Лизи, — рече 
млади Калитин, и опет сви заћуташе: — добро јој је, 


здравље јој се сад по мало поправља. 

— је ли она још увек у истом манастиру2 — упи- 
та Лаврецки мало као с напором. 

— још је увек у истом. 

— Она вам пише2 

— Не, никад; нама преко људи долазе гласови. 

Настаде изненадно дубоко ћутање; то је оно: „ти- 
хи анђео пролетео", помислише сви. 

—- Хоћете ли у башту — обрати се Калитин 
Лаврецком; — она је сад врло лепа, ма да смо је ма- 
ло запустили. 

Лаврецки уђе у башту и прво што му паде у очи 
— била је она иста клупица на којој је некад провео 
с Лизом неколико срећних тренутака, који се више 
нису поновили; она је била поцрнела, искривила се; 
али он ју је познао, и душа му се испуни осећањем 
коме нема равна ни у сласти, ни у горчини, — осе- 
ћањем живе туге за ишчезлом младошћу, за срећом 
коју је некад имао. Заједно с младежи прође по але- 
јама: липе нису биле много остареле и порасле за 
последњих осам година, али су им сенке постале 
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гушће; зато су сви жбунови порасли, малина стала 
на снагу, лешник сасвим зарастао, и отсвуда је ми- 
рисало на свеж густиш, шуму, траву, јоргован. 


— Ево где би добро било играти у четири угла, — 
викну наједаред Леночка изашавши на омању зе- 
лену пољану, окружену липама, — нас је баш као 
што треба, петоро. 

— А Фјодора Иванића си заборавила, — примети 
њен брат. — Или ти себе не рачунаш> 

Леночка мало поцрвене. 

— Па зар Фјодор Ивановић у његовим година- 


ма може... —- поче она. 
— Молим вас, играјте се ви, — брзо рече Ла- 
врецки, — немојте обраћати пажњу на мене. Мени 


ће бити пријатно кад, будем знао да вам не сметам. 
А мене немате шта да забављате; ми старци имамо 
забаву коју ви још не знате и коју никако разоно- 
ђење не може заменити: успомене. 


Млади људи саслушаше Лаврецког с љубазном и 
као мало потсмешљивом пажњом, — као да им је 
професор прочитао задатак, — па наједаред прско- 
ше од њега, утрчаше у пољану; четворо стадоше код 
дрвета, један на средини — и поче јурњава. 

Лаврецки се врати у кућу, уђе у трпезарију, при- 
ближи се фортепијану и додирну једну дирку: од~ 
јекну слаб, али чист звук, и у његовом срцу потајно 
нешто задрхта: том нотом је почињала она оду- 
шевљена мелодија којом га је, давно пре тога, оне 
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исте срећне ноћи, Лем, покојни Лем, онако раздра- 
гао. Затим Лаврецки пређе у салон и дуго није изла- 
зио из њега; у тој соби где је тако често виђао Лизу, 
живље му је излазила пред очи њена слика; чинило му 
се да осећа око себе трагове њена присуства; али туга 
за њом била је тешка: у њој није било тишине коју и- 
зазива смрт. Лиза је још живела негде, у пустињи, да- 
леко; он је мислио о њој као о живој и није познавао 
девојку коју је некада волео у оној нејасној, бледој 
утвари, обученој у монашку одежду, окруженој та- 
ласима дима од тамњана. Лаврецки ни самога себе 
не би познао кад би могао погледати тако у себе као 
што је мисаоно погледао у Лизу. У току тих осам 
година извршио се најзад прелом у његовом живо- 
ту, онај прелом који многи не доживљују, али без 
кога се не може остати исправан човек до краја: 
он је стварно престао мислити о својој личној сре- 
ћи, о себичним циљевима. Он се стишао и, — на- 
што крити истину2г — остарео не само лицем и те 
лом, остарео душом; сачувати до старости младо 
срце, као што неки говоре, и тешко је и скоро смеш- 
но; онај већ може бити задовољан који није изг)- 
бно веру у добро, постојанство воље, вољу за ра- 
дом. Лаврецки је имао право да буде задовољан: он 
је стварно остао добар домаћин, стварно је научио 
орати земљу и трудио се не само за себе; колико је 
могао, обезбедио је и поправио живот својих сељака. 

Лаврецки изиђе из куће у башту; седе на познату 
му клупицу, — и на том драгом месту, пред лицем те 


244 


куће где је последњи пут узалуд пружао руке же- 
љеном пехару у коме ври и игра златно вино насла- 


де, — он, усамљени, бескућни путник, под веселим 
усклицима младога поколења које га је већ замени- 
ло, — осврте се на свој живот. Туга му обузе срце, 


али не тешка: имао је шта да жали, а стидети се није 
имао чега. „Играјте се, веселите се, растите, младе 
снаге", мислио је он, и није било горчине у његовим 
мислима: — „живот је пред вама и вама ће бити 
лакше живети: ви нећете морати као ми тражити 
свој кут, борити се, падати и устајати усред мрака; 
ми смо се бринули о томе како да останемо читави 
и колико нас није остало читавих! — а ви треба да 
дело делате, да радите, — па ћете имати мој ста- 
рачки благослов. А мени, после данашњег дана, после 
ових осећања, остаје да вас последњи пут поздра- 
вим — и макар и с тугом, али без зависти, без икаких 
мрачних осећања да вам кажем, на помолу краја, 
на помолу Бога кога очекујем: „Здраво, усамљена 
старости! Догоревај, бескорисни животе!" 

Лаврецки тихо устаде и тихо се удаљи; нико га 
није приметио, нико га није задржавао; весели по- 
клици још су се јаче него пре чули у башти иза зс- 
леног, дебелог зида од високих липа. Он седе у та- 
рантас и нареди кочијашу да вози кући и да не јури 
много коње. 


ж 
„А крај'2 — упитаће можда незадовољни чита- 
лац. — „А шта је после било с Лаврецким> С Ли- 
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зом2' Али шта да се каже о људима који су још 
живи, но који су сишли са земаљског попришта, за- 
што да се враћамо к њима2 Кажу да је Лаврецки 
обишао онај удаљени манастир у који се скрила Ли- 
за — видео је. Прелазећи са певнице на певницу, она 
је прошла поред њега, прошла је равним, ужурбано- 
смерним кораком калуђерице — и није погледала у 
њега; само су јој на оку које је било окренуто њему 
мало задрхтале трепавице, само је још ниже обори- 
ла своје смршало лице — и прсти стегнутих руку, 
обмотани бројаницама, још јаче су се стисли један 
уз другога. Шта су помислили, шта су осетили оба- 
двојег Ко ће то сазнати2 Ко ће рећи2 Бивају такви 
тренуци у животу, таква осећања. .. На њих се може 
само указати — и проћи поред њих. 


1867 г. 


